第二章

自始至終我都在反抗，我還是頭一回這樣做，這種情況造成的后果是大大加深了蓓茜和阿博特小姐對我的厭惡。事實是，我有點控制不住自己了，就好像法國人說的那樣，我失常了。我意識到，這一時的反抗已經讓我得到了極度的懲罰。于是，我和任何反抗的奴隸一樣，下定決心要不管不顧了。

“抓緊她的臂膀，阿博特小姐，她像個瘋貓。”

“丟人！丟人！”這位女仆叫道，“簡小姐，你居然對小少爺動手，這行為多可怕啊，他是你恩人的兒子，也是你的小主人！”

“主人？他怎么就成為我的主人了？難道我是仆人嗎？”

“不，你還比不上一個仆人，因為你什么事都不干，還要人養著你。來，你坐下來吧，想一想你有多惡劣。”

這時，她們已經把我帶進了里德太太所說的那個房間里，將我推坐在一張板凳上。我一時沖動，像彈簧一樣蹦起來，她們立刻用雙手摁下我。

“如果你不安靜地坐著，我們就把你綁起來。”蓓茜說，“阿博特小姐，借用一下你的襪帶，我那副會被她直接扯斷的。”

阿博特小姐轉身去解她肥胖的腿上的那條必須用到的綁帶。這種綁人之前的準備工作，讓我想到后續的懲罰性恥辱，激憤的情緒稍稍平復了一點。

“別解了，”我叫著，“我不動了。”

為了表明誠意，我用雙手緊緊抓住了凳子。

“記著，千萬別動。”蓓茜說。她確信我真的已經冷靜下來了，便放開了我。她和阿博特小姐抱胳膊站著，臉色陰沉，用懷疑的眼光盯著我的臉，好像不相信我真的神志清醒了。

“她以前從來不這樣。”蓓茜轉過頭，對那位阿比蓋爾說。

“但是她一直有這種想法，”對方回道，“我經常把我對這孩子的想法告訴太太，太太也認可我的想法。這個小東西太狡猾了，我從來沒有見過哪個和她一樣大的小姑娘，有她這么善于偽裝的。”

蓓茜沒接話，過了一會兒對我說：“小姐，你應該很清楚，你享受著里德太太給你的恩惠，她撫養了你。如果當初她拒絕了你，你就要住救濟院了。”

面對她們說的這些話，我無言以對，因為我也不是頭一回聽到這些話了。我人生最初的回憶里就包括這樣的暗示。這些譴責我要靠別人養的話在我聽來已經成了模糊不清的老腔老調，讓人痛苦，但是又無法理解。

“太太出于好心，允許你和里德小姐、少爺一塊兒長大，但是你絕對不可以就因此以為你可以和他們平起平坐。他們將來會有很多錢，而你連一分一毫都不會有。你應該降低身段，對他們畢恭畢敬才對。”阿博特小姐附和說。

“我們告訴你這些，都是為你好。”蓓茜繼續說，語氣并不嚴肅，“你要盡量學得能干些，討喜一些，這樣也許還能在這里繼續住下去。如果你再隨便發脾氣，再這么粗魯莽撞，我確定，太太會將你送走。”

“還有，”阿博特小姐說，“上帝會懲罰她的，會在她鬧脾氣的時候賜死她。她死了以后，能去哪里呢？走，蓓茜！我們走，別管她了。我們說什么也得不到她的真心。簡小姐，你自己一個人的時候就做做禱告吧。如果你不懺悔，沒準從煙囪下來個壞東西，帶走你。”

她們走了，帶上了門，還上了鎖。

這個紅屋子是空的，很少有人睡在里面，甚至可以說從來沒有。除非偶爾有一大群人來蓋茨黑德府做客，才會把所有房間全部用起來。但是，這間臥室卻是府上最寬敞最堂皇的。正中間是—張由粗大紅木柱子支撐的床，床上掛著深紅錦緞帷幔，像一個帳篷。兩扇窗戶很大，百葉窗卻經常是拉下的狀態，還遮了一層厚厚實實的窗簾。地毯是紅色的。深紅色的桌布蓋在床腳邊的桌子上。淺褐色的墻上帶著點微紅。衣柜、梳妝臺和椅子都是由黑得發亮的紅木做的。床上堆著高高的褥墊和枕頭，雪白的馬賽布床罩蓋在上面，在周圍深色調的襯托下顯得耀眼而突出。靠近床頭擺著的一把大扶手椅同樣奪人眼目，它也是白色的，上面鋪著坐墊，前面還有一只腳凳，整個看上去就像是一個寶座。

房間很少生火，所以很冷。它遠離兒童室和廚房，所以很安靜。它很少有人進來，所以莊嚴肅穆。只有府上的女仆每周六來這里，把一周里落在鏡子和家具上的灰塵擦掉。還有里德太太，她自己隔好久才來一次。衣柜里有個隱秘的抽屜，她會來查看里面的東西。那個抽屜里放著各種羊皮紙文契、首飾盒，還有她已故丈夫的微型肖像。而這些，正好為紅屋子增加了神秘感，使它雖然富麗堂皇，但又顯得凄涼冷清。

里德先生去世已經九年了，就是在這間屋子里，他斷的氣，在這里停靈，殯儀館的工人從這里抬走了他的棺材。從那天起，這里彌漫著一種沉悶的祭奠氣氛，很少有人進入。

蓓茜和尖酸刻薄的阿博特小姐讓我坐在一把帶軟墊的矮凳上不要動，這里靠著大理石壁爐。我前面立著那張高床，右邊是漆黑的衣柜，柔和、斑駁的反光讓衣柜的鑲板不斷變幻著光澤。我的左邊是遮得嚴嚴實實的窗戶，一面大鏡子安于兩扇窗戶之間，映照著床和房間又空曠又莊嚴的景象。我不確定她們是否鎖了門，等到我敢動了，便起身去看看。天哪，居然鎖上了，鎖得比牢房還緊。我返回原地得經過大鏡子。我的目光被吸引了，不由自主地探索起鏡中映出的深處。在幻象的空間中，一切都比現實看起來更冷漠、更陰沉。里面那個奇怪的小家伙盯著我，有著在陰暗中顯得蒼白的臉和胳膊，在周遭一片靜寂時，只有明亮而又惶恐的眼睛在轉動，看起來真像是一個幽靈。我覺得它像一個蓓茜在晚上講的故事中所描述的半仙半妖的小精靈，從雜草叢生的荒谷中跑出來，出現在夜歸人面前。我還是回到我的矮凳上去吧。

那一刻我很迷信，但是并沒有到完全被嚇倒的程度，我依然熱血沸騰，奮起反抗的奴隸的那種心情依然激勵著我。在我對陰暗的現實屈服之前，我得克制自己不去想那如潮的過往。

約翰·里德蠻橫霸道，他的姐妹們高冷傲慢，母親也令人憎惡，仆人們更是私心偏袒，像一口污井里的黑色沉淀物出現在我煩躁不安的腦海中。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是受到譴責，總是永遠有錯呢？為什么我永遠得不到別人的歡心？為什么我努力博得別人的好感卻于事無補呢？伊麗莎自私任性，卻受到了所有人的尊敬；喬治娜脾氣給慣壞了，心腸歹毒，吹毛求疵，傲慢無禮，卻得到了所有人的縱容。她美麗，臉蛋紅潤，金發卷卷，似乎人見人愛，犯的任何錯誤都可以得到原諒。而約翰，沒有人頂撞他，更不用說懲罰了，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，拽掉溫室里的葡萄，弄斷花房最上等植物的嫩芽。他還喊自己的母親“老姑娘”，又因自己的皮膚和她相同而怪罪她。他蠻橫地無視母親，經常撕破、弄壞她的絲制衣服，卻依然是她的寶貝疙瘩。我不敢犯任何錯誤，全力以赴做所有的事情，別人卻還是從早上到下午，從下午到晚上地罵我淘氣、討厭、沉悶、搗鬼有術。

我的頭因為挨打、摔倒依然很痛，依然在流血。約翰粗暴地打我，卻沒有人責怪他亂用武力，而我只是為了避免再受到無理的欺凌而作出反抗，就遭到了眾人的責罵。

“這不公平，這太不公平！”我的理智在吶喊。在痛苦的刺激下，它瞬間長大，變得強壯有力。同樣被激起的決心也調動了一些奇怪的權宜之計來擺脫無法忍受的壓迫，比方說逃走，或者行不通的話，就不吃不喝，把自己活活餓死。

那是一個凄慘的下午，我的內心被驚恐不安團團包圍，我的腦子猶如漿糊一般，我的整顆心都在呼號、反抗！但是這場精神上的掙扎是多么迷茫，多么無知啊！我無法回答內心不斷提出的問題——為什么我要遭這份罪？如今，事隔多年，我才明白了個中緣由。

我和這蓋茨黑德府的一切格格不入。在那里，我和任何人都沒有可比性，我和里德太太、她的孩子，或者她中意的仆人們都不能融洽相處。他們不愛我，事實上我也同樣不愛他們。他們不必對一個與他們合不來的人那么熱情，這個人是一個另類，在脾氣、能力或者愛好上都和他們大相徑庭；是一個無用的人，不能投人所好，也不能給他們增加歡樂；是一個害人精，對自己的待遇心存不滿，蔑視他們的判斷力。我知道，盡管我寄人籬下，孤苦無依，但如果我是一個善解人意、乖巧伶俐、漂亮無憂的孩子，里德太太也會包容我，她的孩子們也會友好地對待我，仆人們也不會動不動就讓我在兒童室里做替罪羊了。

紅屋子里白日將盡。四時過后，陰沉的下午正轉向陰郁的黃昏。我聽見雨點仍在不停地擊打樓梯上的窗戶，大風在房子后面的樹林中呼嘯，我漸漸感覺自己和石頭一樣冰冷，我的勇氣也在消沉。我一貫的那種自卑、自我懷疑、無可奈何的沮喪情緒，熄滅了憤怒的余燼，所有人都說我無可救藥，也許我確實是這樣。我一直在想怎么讓自己餓死，那當然是一種罪，我配死嗎？或者蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個誘人的地方嗎？有人告訴我里德先生就葬在那里。這一念頭讓我又想起了他，我越想越害怕。我不記得他了，但是我知道他是我的親舅舅——我母親的兄長——在我父母雙亡，我尚在襁褓之中時他收養了我，而且在他彌留之際，讓里德太太允諾把我當作她的親生女兒撫養長大。里德太太也許認為自己遵守了諾言，而我也認為她在她的本性范圍內確實遵守了當初的諾言。可是我畢竟不是她家的人，在她丈夫死后，我和她沒有了任何關系，她又怎么會真心喜歡我呢？被一個勉強許過的諾言束縛著，不得不去做一個自己喜歡不來而且又陌生的孩子的母親，看著家人受到一個合不來的外人的妨礙，這對于她來說，準是一件最厭惡的事情。

我腦子里突然有了一個奇怪的想法。我不懷疑——也從未懷疑——如果里德先生還活著，他一定會善待我。現在，我坐著，看著白色的床和昏暗的墻，偶爾經不住誘惑，看著微微發光的鏡子，開始回憶起我聽到的關于死者的故事——因為人們違背了他們臨終的愿望，他們在墳墓里不得安寧，于是重返人間，懲罰不遵守諾言的人，為受壓迫者復仇。我認為，里德先生的靈魂會因為外甥女受到冤屈而困擾，因此離開安息處，或者是去往教堂的墓穴，或者是去死人的未知世界，又或者他會出現在這間房里，站在我的面前。我擦干眼淚，忍住不哭，擔心任何強烈的悲痛會招致彼岸的聲音來安慰我，又或是在黑暗中引來一張光環圍繞的臉，憐憫地俯視著我。這個想法聽起來會給人安慰，但是一旦出現定會非常可怕。我極力阻止這種想法，努力鎮定下來。我甩開眼前的頭發，抬起了頭，嘗試大膽環顧昏暗的房間。這時，一道光照在墻上。我問自己，這是不是透過百葉窗的縫隙照進來的一絲月光呢？不，不是！月光是靜止的，這光卻在流動。我定睛看時，這道光照在了天花板上，在我頭頂上抖動起來。如果是現在，我會自然地猜想到這道光很可能是有人走過草地時打的燈籠照進來的光。但那時，我滿腦子想著恐怖的事，神經非常脆弱，自然而然地以為那道迅速滑動的光是從陰間而來的鬼魂的征兆。我的心怦怦直跳，頭皮發麻，耳朵里充斥著一種聲音，我以為那是翅膀拍打的聲音，似乎有什么東西在靠近我。我幾乎窒息，再也忍受不住了。我沖向屋門，拼命晃動著鎖。外面走廊上傳來飛奔而來的腳步聲，鑰匙一轉，蓓茜和阿博特進來了。

“簡小姐，你生病了嗎？”蓓茜問。

“聲音真大，差點都把我震聾了！”阿博特喊道。

“放我出去，讓我去兒童室！”我喊道。

“做什么？你受傷了嗎？你看見什么東西了嗎？”蓓茜又問。

“哎呀！我看到了一道光，感覺是鬼要來了。”我抓住蓓茜的手，她沒有縮回去。

“她是故意喊的，”阿博特有點厭煩地斷言，“喊得那么響！如果真痛得厲害倒可以原諒，但是她只是想把我們騙到這兒，我知道她在耍陰謀詭計。”

“怎么回事？”另一個聲音嚴厲地問。隨后，里德太太沿著走廊走了過來，她的帽子被風吹開著，睡袍沙沙響。“阿博特、蓓茜，我不是吩咐過你們嗎？讓她一直待在紅屋子里，到時間我會親自來看她。”

“簡小姐叫得太響了，夫人。”蓓茜分辯道。

“隨她去。”這是她唯一的回答，“快松開蓓茜的手，孩子，用這種方法，你是出不了這個屋子的。我最恨弄虛作假的人，尤其是小孩子。我有責任告訴你，耍小聰明是不管用的。作為懲罰，你必須在這里再待上一個小時。只有你徹底順從變乖，我才會放你出去。”

“舅媽，我錯了，原諒我吧！我受不了了，換個方法懲罰我吧！我會死的，如果……”

“安靜！這么大吵大鬧，真討厭。”毫無疑問，她心里就是這么想的。在她眼里，我是一個品行無端、心靈扭曲、表里不一的孩子，一個善于逢場作戲的天才小演員。

我撕心裂肺的哭號沒有贏來里德太太的一絲憐憫，反而惹得她極度不耐煩。蓓茜和阿博特一退出房間，她就猛地把我往后一推，鎖上了門，不再跟我多說一句話。我聽見她大步離開了。不久，我想自己大概是昏了過去，以一種不省人事的方式結束了這場糾紛。

閱讀能力監測：閱讀上面文章，每分鐘不低于600字。15分鐘內完成以下閱讀能力測評，集體提交方式詳見“使用流程”；自主提交作業，微信掃碼。

1.簡與里德太太的關系是（　）

A.簡是里德太太的女兒。

B.簡是里德太太家的仆人。

C.簡是里德太太的繼女。

D.簡是里德太太丈夫的外甥女。

2.簡害怕里德先生的鬼魂的原因是（　）

A.簡不聽里德太太的話，擔心被里德先生報復。

B.簡擔心里德先生會同里德太太一樣待自己不好。

C.簡年幼且迷信，在孤立無援的情況下容易感到恐懼。

D.簡擔心鬼魂的出現破壞她對科學的信仰和理想的追尋。

3.文中反復提到“反抗的奴隸”，作者這樣寫的目的是（　）（多選）

A.體現出簡在閱讀后思想發生的巨大改變。

B.呼應前文簡聯想起古羅馬暴君的相關情節。

C.解釋了過去從未反抗的簡如今為何一直在反抗。

D.暗示蓓茜、阿博特等人應同簡一樣反抗里德太太。

4.當簡被囚禁于紅屋子里的時候，“紅屋子里白日將盡。四時過后，陰沉的下午正轉向陰郁的黃昏。我聽見雨點仍在不停地擊打樓梯上的窗戶，大風在房子后面的樹林中呼嘯，我漸漸感覺自己和石頭一樣冰冷，我的勇氣也在消沉。”這段環境描寫的好處是（　）（多選）

A.渲染當時凄苦、陰森的氣氛。

B.烘托簡漸漸消沉的內心。

C.對比突出簡勇敢執著的形象。

D.為后文簡誤以為有鬼受驚作鋪墊。

5.下列名著中的人物與主人公簡一樣，有受人欺辱經歷的是（　）

A.《傲慢與偏見》伊麗莎白。

B.《德伯家的苔絲》苔絲。

C.《格林童話》灰姑娘。

D.《羅密歐與朱麗葉》朱麗葉。