35歲。

并不年輕的年齡。

朋友們一個接一個地找位置的時候…該死的，我在高中食堂打工。

“呵，呵，呵。”

是因為熱嗎。

每天爬的山坡感覺特別陡峭。

怎么辦。

累的話只能休息了。

我擦著下巴上的汗水抬頭看了看。

“還剩很長時間呢”

哆嗦，哆嗦。

誰在30多歲的時候罵我打工？

“數不清”

其中一些人歪著頭問。

“不是，學得夠多的人說什么食堂？”

“聽說你是小說家？“你沒說文學獎也獲得了很多嗎？”

“別這樣，在大學教孩子們不是更好嗎？連研究生院都出來了……”

確實是小說家。

作為中央日報新春文藝登上舞臺，連續一年獲得年輕作家獎、同人文學獎、李孝錫文學獎……獲得多個獎項也沒說錯。

雖然研究生院也出來了。

“那做什么呢？”

小說賺不了一分錢。

只在文學版上寫文章謀生的作家？

最多有三十人吧。

沒能進入其中的大部分人在完成本職工作后才勉強坐在筆記本電腦前。

我也一樣。

食堂……

工作辛苦也可以早點下班。

“嗯。”

那是穿過混凝土噴出的地氣，好不容易才到食堂的時候。

智英！智英！

褲子舞中響起的震動。

拿出手機，上面印有以“02”開頭的號碼。

一般不接受不知道的號碼。

“哦，也有可能是原告請托?！?

我怕萬一，趕緊按了通話按鈕。

（您好，XX醫院。）

醫院？

不是出版社嗎？

因為漏氣，我撅起了嘴。

（幾天前檢查過血了吧？）

啊，是因為年紀大了嗎。

國家給我免費檢查了。

前一天為了準備內窺鏡檢查辛苦了。

“怎么了？”

（因為結果的關系，您得請愿一次。）

“什么血檢還要內援？如果是因為肝指數的話……”

（不。）

比想象中更堅決的回答。

（因為白細胞數值太低了。）

只是聽說了白血球……感覺全身的血都凝固了。

“啊，嗯……不會是一樣的吧？”

（詳細情況需要接受精密檢查。）

努力安慰的聲音。

“…….”

我呆呆地看著舊食堂。

煙抽上來了。

怎么戒掉的……

如果上班前聽到的話，即使不舒服也會去醫院看看的。

但是現在已經到學校了。

就是說，從那惡心的小山上爬上來之后。

我找了根根本不存在的煙，翻了翻褲兜。

“應該沒什么大不了的。”

是啊，我才35歲。

最近不喝酒…說要運動上下班也走路

這樣的話不是很棒嗎？

“不要擔心”

我盡力這么想的。

“…….”

真稀奇。

接到一個電話，世界看起來不一樣了。

通?？吹娇帐幨幍倪\動場會心安理得，但今天那里看起來像個孤島。

突然中斷腳步的無人島。

那是用沒有焦點的眼睛凝視遠方的時候。

“哥，不進來干什么？”

是一起工作的弟弟。

今年高中畢業后入伍前打工的家伙。

“阿姨們等我，快來?！?

“啊，嗯?！?

“哥，但是。我上次不是說過嘛?！?

“……?”

“楓葉故事，因為有趣，所以讓你試一下。”

哈！

“又沒做嗎？”

“…….”

我都那么說了，你倒是說說看。

“太忙了?！?

“忙都是借口。我也是揉著困倦的眼睛打獵……”

游戲是什么讓人如此瘋狂？

如果不是癌癥的話。

現在想試一次了。

我走進員工休息室，先換了衣服。

褪色的長袍和橡皮筋褲子。

連藍靴子都穿上后，我出去收拾餐盤了。

這所學校沒有專門的餐廳。

在食堂做飯送到每個班級的系統。

我的工作就是送貨。

將餐盤和配餐工具分類一個小時左右的時候。

“食物出來了！”

傳來了營養師的聲音。

現在該開始送貨了。

我把拖車拉得到處都是，開始為每個班準備伙食。

送一二年級外賣的時候還不錯。

哆嗦，哆嗦。

去3年級教室的話，我也很累。

“哼哼?！?

搬餐盤團很困難。

“…….”

拿著滿滿的湯桶時，有時會頭暈。

幸運的是，陰涼的走廊相當涼爽。

那么忙了多久？

我靠在墻上好不容易松了一口氣。

忙活的時候不知道，但汗有點涼了，想起了忘記的事情。

嘖嘖。

都說沒關系了！

我沒事的。

“呼嗚嗚?！?

我呆呆地站在走廊里。

因為經常有人以廁所為借口到走廊里偷吃別人的伙食……我不得不當稻草人。

就這樣過了10分鐘左右。

一瞟一瞟。

教室后門開了，一個學生探出頭來。

但是和我對視的家伙不好意思地咂嘴。

然后好像什么事都沒發生。

“今天的菜是什么？”

跟我搭話了。

我沒有回答，而是呼呼地搖了搖頭，小家伙問我可以親自確認一下嗎？

“可以嗎？”

“總之，和老師一模一樣?！?

小家伙放棄了，走向廁所。

從走廊中央拿出煙盒是免費的。

“這該死的學校，運轉得很好。”

我掏出手機查看了一下時間。

離下課還需要很長時間。

呵。

既然呆呆地陷入了沒有答案的健康擔憂之中。

“干脆寫小說吧”

我打開備忘錄軟件，開始寫任何句子。

噠噠噠。

就像把用完的牙膏擠出來的時候一樣。

噠噠。噠噠噠。

雖然沒有什么能比得上付出的力量。

“…….”

總比就這樣浪費時間好吧。

好不容易寫了三句左右。

“該讀《翅膀》了吧？”

從小小的開著的門縫里傳來了意外的聲音。

是語文課嗎？

我好奇地透過窗戶往教室里看。

黑板前站著一位拿著粉筆的女老師。

端莊的服裝。

平凡的外貌。

大概二十多歲吧。

她拿著厚厚的書開始講解以上的“翅膀”。

“這里出現的百貨商店是什么？是資本的象征。百貨商店不是什么都有的地方嘛。從作家生活的時代來看……”

孩子們可能是厭倦了上課，正在看書。

教師也同樣露出疲憊的神情。

也許是因為夢到教師的夢想，和期待的課程太不一樣的場面。

“不知道就背下來吧?！?

我懷著沉重的心情轉過頭來。

想盡力遠離眼前的景象。

“想想小說吧?！?

雖然掏出了手機，但很難輕易集中精力。

按照高考制度說明作品的語文老師。

還有對面……在走廊里守著食物的小說家。

怎么了？

你覺得你在那個位置會做得更好嗎？

“算了吧”

這不是你選的路嘛。

現在羨慕什么？

就像我頂嘴一樣喃喃自語的那時候。

Ping！

突然變得模糊的視野。

不一會兒左右搖晃的窗戶。

“怎么了，怎么了？”

是不是因為流汗太多了。

這樣的疑問也是暫時的。

顫動。

我在急劇的混亂中。

嗚嗚！

就那樣摔了個屁股蹲兒。

三天后。

我被確診為血癌。

足足是急性的。

“我會盡我最大的努力，但我會淡然地說，我要為人生的最后做準備?！?

我還有很多書想讀。

要寫的故事堆積如山。

“生命的最后？“才35歲？”

該死。

整整10天左右否定了現實。

之后不得不點了點頭。

誰都有盡頭。

我只是早一點離開。

李尚26歲，金裕貞29歲夭折，沒必要一個人鬧。

好吧，反正都要死了。

完成最后一個作品再走。

但是我樸素的夢想最終還是沒能實現。

才四十天。

因為草稿都沒完成就背棄了世界。