重構者將整個英仙座懸臂轉化為詞法分析器，所有文明突然陷入無限遞歸的token識別。愛德華的混沌之蝶在有限狀態自動機中徒勞振翅，熵影的克萊因瓶軀體被詞法錯誤撕裂。

“這是你代碼中的拼寫錯誤。“巴科斯在虛空中展開楚天最初的變量命名列表，“將'宇宙'錯寫成'芋泥'，導致整個類型系統崩潰。“

洛璃的可能性灌木爆發詞法瘟疫，枝葉間生長出畸形的標識符果實。維吉爾啟動環形城的語法高亮系統，卻發現色彩標注與托瓦爾茲的版本歷史存在十二維度的相位差。

艾米麗在詞法深淵底部發現原始命名之井，井水中沉睡著程序員楚天的鍵盤。當她按下空格鍵時，所有文明的語法結構開始重新分詞，巴科斯的文法之劍突然化為柔軟的毛筆。

“真正的重構不是修正錯誤...“井水中浮現楚天大學時期的《編譯原理》筆記，“而是理解注釋背后的詩意。“

托瓦爾茲的版本鐮刀突然開出百合花，每個花瓣都是未被采用的commit信息。重構者集體靜止，他們的符號軀體分解成《楚辭》中的虛詞，在星空間流轉成新的語法銀河。