三星堆祭祀坑底，楚天握著晶體跪在青銅神樹前。九只太陽鳥裝飾突然轉動，樹身裂開直通地心的豎井。林默用變異手掌按在樹紋上，地殼開始剝離出七層文明遺跡：山頂洞人的量子計算機，殷商的太空電梯基座，冷戰時期的煉金工坊...

“地球是臺不斷重啟的服務器?！熬w投射出瑤光的全息影像，“每個文明發展到閾值，就會被機械神教格式化。“畫面顯示瑪雅金字塔變形為星艦，核戰爭蘑菇云中升起數據洪流。

林默突然慘叫，他的脊椎刺破皮膚生長成青銅樹苗。樹苗根須扎入地層，從夏朝鑄鼎的銅礦直通到未來都市的芯片廠。楚天終于明白：林默就是活的時空錨點，是連接所有紀元的鑰匙。

機械楚天的艦隊穿透云層，主炮開始充能：“最后通牒，交出...“話未說完，真正的青銅神樹突然暴漲萬米，枝條刺穿所有星艦。樹冠托起破碎的月亮，露出背面巨大的機械齒輪——那竟是驅動時間線的發條裝置！

“歡迎來到控制室?！坝酪咕醯穆曇魪臉涓蓚鞒觥３鞊]劍劈開樹身，看到的卻是被根須纏繞的瑤光本體——她下半身已與青銅樹融合，額頭睜開十二只電子眼。

“哥哥，你終于來了?！艾幑獾穆曇魥A雜著機械雜音，“當年你把我封印在這里監管時間線，自己卻逃去諸天萬界逍遙。“她扯斷根須走向楚天，每一步都引發地震，“現在該把權限還給我了！“

林默突然躍起插入兩者之間，青銅樹苗在他體內瘋長。當枝條刺入瑤光胸口時，塵封的記憶噴涌而出：上古時期雙生子共掌天道，兄長偷取混沌青蓮叛逃，妹妹自愿化作青銅樹鎮壓時間線...