一同相約拼車來到練車場，摸摸平坦的腹部，瞇著眼望烈日下不肯離去的數個執拗青少年，“他們是上午來的嗎？”我想不到誰會一點不到就來這練車，“不知道！”她的語氣跟燥熱的天氣一般，她們兩不知在說著什么，我一臉疑惑地站在一旁，然后其中一個女孩子走向了最近的一輛教練車，沒一會兒就回來了，她對另一個女孩說：“他說他十一點半來的，打算練一個小時就回去，還說我們來早了。”“教練不是讓我們一點來嗎？現在教練也不在練車場。”“我再去問問那邊的。”說完那個女孩又往右邊去了。
“我們先去打科三的卡。”她們往左邊一排屋子的第三個房間走去，我猶豫了兩秒跟了上去，里面已經有一個女孩子了，見有人進來，她抬起頭，“你打科三的卡嗎?”先進去的兩個女孩中的一個先開口，“是，我剛來，我們教練讓我先過來打科三的卡。”然后，兩個女孩子轉身去冰柜買了瓶水又回到了大樹底下，我在打科三學時的女孩子后面站了好一會兒，原想學點科三打卡的注意事項，但沒一會兒我就出去了。
氣氛尷尬到不行，坐在一旁的我怎么看都是個外人，“練的車子都是要自己去問，我們兩個已經問到了兩臺，你自己去問，不然他們不下來，然后練到你不想練為止。”其中一個女孩子主動過來了，“好。”我不理解卻也沒多問，前兩次去的時候也沒碰上這種情況，“練車靠搶嗎？拜托，現在不是野蠻時代了。”我在心里小聲嘀咕，雖然心里這么想，但我還是擔心白來一趟，終是邁開了我的腿，“你是上午來的嗎？你要練到什么時候？”男生從車上下來，“繼續練啊！”一個胖胖的男人對他說，“我不想練了。”男生沒有再往前走，“不要管，繼續練。”男人不耐煩地說，我剛想開口，“你們教練姓什么？”男人先開了口，“劉教練。”我這才反應過來面前的男人也是教練，“他就在那里，你去問他，他會給你們安排。”“好！”說完我快步跑向剛撐傘出來的劉教練，“教練，我一點就來了，但一直沒找到車練。”“你們三個女生一起來的嗎？”“你們三個一起開這輛，你們輪流開。”說完教練便走開了，“幫我把門帶上。”車上的女孩對我說，我關上門識趣地回到樹底下坐著，另一個女孩在車外指導她倒車入庫。
“教練，他們上午來的還不走，我們都沒車練。”車外的女孩子不知何時跑過來了，“他們都是這樣啊，到了時間，你叫他們下來呀。”教練皺著眉說，然后不遠處練車的男孩子突然說自己不練要回去了，“你們兩個誰先來的，去練呀。”“我先去，我先去練。”那個女孩子已經走過去了。“你去練另一臺，那臺更好掛擋，練二十分鐘換一次，等她打了二十分鐘學時，你就上去讓她下來。”教練指著另一臺車跟我說，“好。”“顯示屏上有打卡時長，二十分鐘到了你就去練，現在天氣這么熱，坐在車里也熱，二十分鐘后你就把她換下來。”“好。”我無精打采地回應。
在大樹下坐了好一會兒，手機屏幕上的英文文章著實看不下去了，“現在應該到了二十分鐘。你去練。”教練用剛才語氣說，我起身挪了過去：“教練讓我們每人練二十分鐘，輪著來。”女生沒回答，我剛要開口問她打了多長學時，“我會讓你練誒。”女孩沒有要下車的意思，我灰溜溜地回到樹底下，“她不愿意下來嗎？”教練問我，“我……”我看看女孩的方向卻說不出來，這時又來了三位練車的男生，“你們三個男生練這臺，三個女生練另一臺，我就兩輛車，你們輪流練，每人二十分鐘。”教練說完，車上的女孩就下來了。
我上去了車里，打下手剎，準備調檔卻半天調不動，我努力回憶第一次來的時候教練教的知識，離合踩到底，勉強掛上了一檔，剛開到與肩平齊的停車線，踩下離合和剎車，想起還沒登錄打學時，慌忙回空檔，剛要登錄，窗邊響起教練的聲音：“要打到學時來呀？不然浪費時間。”“你怎么回事呀，說了掛檔要把離合踩到底，要左右可以移動才是空檔。”教練伸進窗的手又給我示范了一遍，“好的，好的，我記住了。”教練便撐著傘離開了。
好久沒練，果然生疏了，二十分鐘卻也是真的快，剛下車，在我練車時與先前練的女孩一直聊天的男孩子上去了，“不是說男生練那一輛嗎？”我敢怒不敢言，就這樣在樹下發呆，看手機，很快也能又過二十分鐘，搶著練那臺不好掛擋的車的女孩子又回到了我們這邊，加入了我們的輪練，摸著咕嚕咕嚕的肚子又過了二十分鐘，可算是輪完了四個人。剩下的時間怕是不多了，最初練的那個女孩子又上去了。
另一個女孩子也過去坐到了副駕駛的位置，“下一個輪到誰了？”我給副駕駛上的女孩發了一條微信，打算如果不是我就打車回學校了，“是你呀，我只是過來體驗一下她開的車。”看來還得待上一會兒。
我上去后，那個男生走了過來：“剩下的時間一人打十五分鐘吧。”“好。”于是，我心不在焉地打完十五分鐘，“我有事就先回去了。”“好，你知道怎么坐公交嗎？出門左轉有公交站，坐回學校那一路，有什么事就給我們發消息。”最初那個女孩子跟我說，“OKOK，教練再見！”我拿起傘頭也不回地走了。
即使是傍晚的微風也沒能撫平我心煩意亂的情緒，搶車練和輪流練，不耐煩和溫柔告別，練了卻心不在焉，可能是因為太陽熾熱的灼燒吧，也可能是我自己內心的灼燒，希望自己變得更勇敢，勇敢說不，勇敢去面對。