前幾年，細讀了沙汀同志所寫，一九三八年秋季隨一二〇師到冀中的回憶錄。內記：一天夜晚，師部駐進一個名叫遼城的小村莊（我的故鄉）。何其芳同志去參加了和村干部的會見，回來告訴他，村里出面講話的，是一個迷迷怔怔的人。我立刻想到，這個人一定是老煥叔。

但老煥叔并不是村干部。當時的支部書記、農會主任、村長，都是年輕農民，也沒有一個人迷迷怔怔。我想是因為，當時敵人已經占據安平縣城，國民黨的部隊，也在冀...