四十年代后期，在清華讀書時(shí)，有一陣子，每到下午課后，常常騎車出去漫游。圓明園、頤和園以及這一帶當(dāng)時(shí)還很荒僻的郊野，都是常到的地方。漫游中有一個(gè)“景點(diǎn)”，便是萬(wàn)安公墓。那時(shí)的萬(wàn)安真是安靜，很少人跡，墓也不多。春來(lái)野花爛漫，秋至落葉蕭蕭，便總想起華茲華斯的那首《我們是七個(gè)》，詩(shī)中說(shuō)一個(gè)孩子認(rèn)為死去的姐妹只不過(guò)是躺在墓園里，有句云“每當(dāng)夕陽(yáng)西下/我來(lái)到墓邊/拿著我的小碗/坐在他們身旁吃晚飯”，似乎他...