這是個秋高氣爽的日子。好友約我來談心，我們海闊天空地談論了一番。我們都感覺這個日子里如果不出去走走，就對不住這么美好的時光。我家住在村子的盡頭，周遭是一片無人的曠野。

這片野地上，草木葳蕤，由于到了秋天，蟲子們也開始使勁兒賣弄自己的喉舌，鳥兒們自然也不想甘拜下風。一條小河緩緩地穿過草地，足有三尺寬。野地的周圍，是許多高出地面的小山丘。

在一個小山丘的山腰上，我們悠閑地眺望著沒有一絲云彩的蔚藍天空，時不時望望那條流過眼前的小河，小河周圍臟亂不堪，滋長了很多叫不出名的野草。

一直注視著小河邊的我，忽然發現一叢低矮的植物。

“喂，你知道那植物叫什么名字嗎？”

我推了下身邊的朋友，他的自然知識特別匱乏，只聽見他冷漠的聲音：“我怎么會知道？”

然而，不管他對自然界怎么漠視，想必他對這種植物應該懷有興趣吧？

應該糾正一下，正是他這種對自然景物漠然處之的人，反而更容易被野草本身所具有的某種特性所吸引。

因此，我故意用一種賣弄珍饈般的口吻對他講述著。

“啊，這個就是×××，是隨處可見的植物，但它沒有什么太大的毒性。因為它的平凡可見，所以人們一般都忽略了它。可是，如果想人工流產的話，它就是靈丹妙藥。現在避孕藥的種類較多，但是在以前沒避孕藥的時候，想要流產的話，還是它最頂用。古代的接生婆，很多就偷偷地用過這個！”

聽到我的賣弄，朋友來了精神，開始刨根問底地向我打聽這種藥草的用法。我一邊笑著說：“似乎這藥草該大顯身手了！”一邊爆豆似的向朋友一五一十地講解起來。

“它的用量不大，有手掌那么寬就足夠用。把它的外皮去掉后，再……”我一本正經地說著，朋友看來也被深深地吸引住了。看著朋友聽得十分專注，我就更是傾盡自己所知，全講了出來。

慢慢地，我們聊到人口計劃問題上來了。朋友和我都還年輕，自然聊起這個話題就剎不住車了。我們都是被剝奪了某些權利的被限制者。只是至今這種措施，還只是在那些較富裕的人群中盛行，對于貧困居民來說，對此還是不甚了解。我們就這樣口無遮攔地議論著，說起在我住處的周圍，有很多看起來十分寒磣的破房子，那里居住的人都生育了一大堆兒女。

談到這里的時候，我忽然想起了老郵差一家，他們就居住在我家的房后。作為家里的頂梁柱，老郵差已經在鎮子上的三等郵局里奉獻了十幾年的青春。他兢兢業業，恪盡職守，十年間，幾乎從沒遲到過，然而月工資只有五十日元，就是年底獎金，也只有寥寥可數的二十日元。他最大的樂趣就是每頓晚飯時能喝點酒。他看起來有五十歲，只是晚婚晚育，最大的女兒今年十二歲，后面又接著生了六個孩子。他們一家的開銷不小，只房租一項就得支出十日元。

他們過著怎樣的一種生活呢？每天晚上，老郵差的大女兒都會小心翼翼地捧著酒瓶去給父親打酒。只要我在家里，就能透過二樓的窗戶看見她小小的身影。每天晚上，他們家那個三歲的小娃娃，病懨懨的，斷奶后總是哭得撕心裂肺。比他大兩歲的姐姐，臉上生瘡流膿，疼得也直哭泣。他們的媽媽才剛四十歲左右，對此卻無可奈何，她肚子里已經有了另一個小生命的存在，還有四個月左右就生產了。孩子多的情況，在許多家庭都很普遍。并且，老郵差一家并不是最可憐的，悲慘的家庭比比皆是，有的甚至遠遠不如他們家。

我和朋友就這么不停地聊著聊著，很快就接近黃昏了。遠處的天空不再泛藍，而是變得灰蒙蒙。各家的燈火依次亮了起來。時間不早了，我們從小山丘上站了起來，準備回去。我剛剛站起來，卻發現在背后出現了一個身影，我隨便看了一眼，結果發現，原來是一個呆怔怔的女人站在那里。在那無限廣闊的夜色里，她如同一個剛剛出現的妖怪。接著，我就更感到驚悚了，因為我發現她是老郵差那懷孕多月的妻子，她此刻許是因為聽見了我們的話，呆若木雞地佇立在那里。

我的表情一下子就不自然起來，都顧不上和她打聲招呼。她卻對此毫無察覺，只是用那空洞洞的眼神凝望著遙遠的夜空，根本沒理會我們。我和朋友趕緊慌亂逃走。我們倆一句話也說不出，就那么沉默著告別了。我們是被這個突然冒出來的女人嚇到了，誰知道會造成什么樣的后果呢？想想就感到恐懼。

雖然已經到家了，可我的心思還是停在那個女人身上。既然她跑到我們身后，一定完整地聽到了關于那種奇特植物的作用和使用方法。我那么夸大其詞地說這種植物既能造成流產又不會造成危害，如果這個為孩子太多而愁苦的女人聽到了，她一定會有想法。她的青春時期，一直都在不停地生育，到了中年了，還不得不抱著嬰兒，背著幼兒，她對這樣的生活一定早就感覺痛苦和麻木。而且要把這些孩子養大，吃穿是一大筆費用，這讓他們本來就不寬裕的生活雪上加霜。男人借著醉酒發瘋，和她爭吵不斷。女兒雖然已經五歲了，卻天天被臉上的瘡折磨得大喊大叫。如果不想接下來更糟糕，那么這種植物就能對她肚里的孩子產生作用……她又何樂而不為呢？

擔心這么多干什么？難道自己不是早就覺得女人過多生孩子早應該進行限制了嗎？但是如果那個女人被自己誘導，讓一個無辜的生命墜入深淵，失去來到這世上的可能，那么自己簡直就是邪惡的化身！我十分矛盾，不斷進行著心理上的交鋒。然而，即使我懼怕這種結局的到來，我又能如何呢？我只能像劊子手一樣感到無比恐懼。

寂靜中，我被自己的想法嚇壞了，我不得不借助不停地走動來減少自己的不安。我登上了二樓，隔著空地向那邊的小山丘遠遠望去，那里已經變得十分幽暗，老郵差的妻子肯定早就離開了。我毫無來由地跑下樓，隔著臺階往下蹦，我企圖通過制造聲音來阻止不斷襲來的不安。我穿著木屐跑過來跑過去，把窗子打開然后再關上，并不斷地重復著這些動作。可是我還是覺得不放心，想親自跑到那個小山丘那里去觀察一下。

夜色越來越濃，能見度只有三米左右。我怕自己的出現太引人注目，所以我小心翼翼地邊走邊向四周打量著，慢慢地來到那個小山丘前。傍晚的云霧四處彌散，只有小河中臟兮兮的水，還在不倦地嘩嘩流著。不知名的蟲子，在三米開外的灌木叢中唧唧亂叫。我想看看那種植物是不是還在。我終于在亂草叢中發現了它的身影，它的莖十分粗壯，葉子又厚又圓，然而就像一個人被折斷了胳膊一樣，它的一根莖已不見了，那樣子讓人十分同情。

我呆呆地站在深深的夜色中。我的眼前仿佛出現了那個四十多歲女人的面孔，她長得非常難看，而且行為怪異，舉止十分癲狂。當我們離開山丘以后，她拖著不靈便的軀體，也搖搖晃晃地離開山丘，趴下身來，努力去攀折這植物的莖。這場景讓人有幾分好笑，然而在那女人看來，卻帶著幾分莊重。想到這些，我就恐懼地大叫起來，想要立刻逃離這片曠野。

后來，我也曾擔心過這女人，然而隨著時間的推移，我慢慢地淡忘了。仆人們中有一些傳言，但我盡量不去聽。我每天都早早地離開家，和朋友一塊兒去看戲，或是一起去游玩，經常半夜才回來。后來有一天，我在我家旁邊的胡同里，竟然和那個女人碰到了一起。

見了我，女人有點兒不好意思，只是不住地笑著，向我問候著。她的面容枯槁，頭發亂蓬蓬的，下面的那張臉就像大病初愈后那么慘白。我不忍心看下去，卻還是鬼使神差般地打量著她。

盡管我早有思想準備，然而還是被驚嚇到了：她的小腹已經變得平坦，整個人瘦得就跟一根麻稈似的，仿佛來一陣風就能把她吹倒。

這個故事還有些后續。從那次無意間碰到老郵差的妻子，已經過去了一個多月的光景。一天，我走在路上，無意間聽到了一些老婆婆和女仆之間的對話。

“這個月就適合墮胎啊，肯定是這樣的。”一個老婆婆說。

“當然啦！哈哈，不是嗎？”女仆開始笑起來，笑聲是那么悅耳動聽。

“但是，你是不是這么說過啊？郵差的媳婦兒是頭一個……”

老婆婆似乎在用心地數著。

“村北頭的阿兼是第二個，然后，就是那個粗點心店的誰來著，對對，叫阿類的那個。這么不大的一個村子里，竟然出現了三個。真是墮胎之月啊！”

這些閑聊，讓我一下子變得不真實起來，我好像無力地飄蕩在空中。這個世界，一下子變得滿目瘡痍。

“人生就本該如此嗎？”我忽然想起一句不知誰的感嘆。

我離開家，不由自主地跑到那個小山丘那邊。

天空萬里無云，陽光暖洋洋地照耀著大地。鳥兒們撲棱著羽翼，在這無盡的蔚藍中盡情地飛翔。我平靜地找到了那叢植物。天哪，這是怎么了？它所有的莖不知道都被誰弄斷了，現在它失去了自己的肢體，無依無靠地站在那里。

沒準兒是被哪些調皮孩子給折斷了，不過也興許不是她們。我找不到準確答案，直到今天，心中還是百思不得其解。