整個(gè)白天都只是呆呆地看著電視。

大廳里放了好幾臺(tái)大屏幕電視。每一臺(tái)都顯示著不同的畫面。大部分是電影或者電視劇，偶爾也會(huì)有歌舞節(jié)目或者體育比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

三郎不時(shí)會(huì)看幾眼電影和電視，不過(guò)大部分都是以前看過(guò)的，所以并沒有用心去看。至于體育比賽，他原本就沒興趣，而且從一開始就不相信那是實(shí)況轉(zhuǎn)播。就算是實(shí)況，球員也是精巧的人形機(jī)器人，或者連整個(gè)比賽都是電腦制作出來(lái)的。不過(guò)三郎認(rèn)為那應(yīng)該是錄像。不至于為了一個(gè)體育比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播花費(fèi)那么多心思。

但是其他老人都在一臉熱切地觀看體育比賽。當(dāng)然，其中有些人可能并沒意識(shí)到自己在看比賽。因?yàn)榫退銚Q成了電視劇和歌舞節(jié)目，他們還是帶著同樣的表情看得入神。

“這是錄像，對(duì)吧？”有一天，三郎實(shí)在忍不住，朝著剛巧坐在他旁邊的老人問(wèn)。

大屏幕電視前面放了幾十把椅子，彼此隔得很遠(yuǎn)，大概是考慮到有些入住者需要坐輪椅來(lái)看吧。實(shí)際上，現(xiàn)在坐在電視前面的十幾個(gè)人里，差不多一半人都坐在護(hù)工推動(dòng)的輪椅或者自己操控的電動(dòng)輪椅上。

“啊？”那老人吃了一驚，“你說(shuō)什么？”他好像有根拐杖就能自己走路。

“這個(gè)球員在我年輕時(shí)候就很活躍了。不可能這么年輕。”

“哦，這樣啊。”老人似乎沒什么興趣。

“你不奇怪嗎？”三郎感到很煩躁。

“奇怪什么？”

“就是說(shuō)，一直在給我們放過(guò)去的錄像。”

“那有什么不好？”

三郎不知道該不該繼續(xù)對(duì)話。這里的入住者中，相當(dāng)一部分都有老年癡呆。如果現(xiàn)在和自己說(shuō)話的人也是其中之一，那自己完全是在浪費(fèi)時(shí)間。

不過(guò)仔細(xì)想想，好像也沒什么關(guān)系。在這里，時(shí)間多得是。在各自抵達(dá)自己的人生終點(diǎn)之前。

三郎決定繼續(xù)。“體育和電視劇不一樣，它沒有情節(jié)。正因?yàn)檫@樣，所以很難預(yù)測(cè)后面的發(fā)展，這一點(diǎn)正是它有趣的地方。看一場(chǎng)已經(jīng)知道結(jié)果的比賽，那就沒意思了。”

老人偏了偏頭，然后慢吞吞地說(shuō)：“有情節(jié)的電視劇也很好看。”

“那是因?yàn)椴恢澜Y(jié)局……”

“那，你知道這場(chǎng)比賽的結(jié)果嗎？”老人的聲音里帶上了少許怒氣。

“這個(gè)……”三郎努力回憶，但什么也沒想起來(lái)，“我不記得這場(chǎng)比賽，不過(guò)……”

“那就好好享受吧。明明看的是一場(chǎng)不記得的比賽，非要說(shuō)什么‘別給我看過(guò)去的比賽’，這不是有點(diǎn)太任性了嗎？”

“我不是那個(gè)意思。”

“能安靜一點(diǎn)嗎？”老婦人在后面說(shuō)，“我正在看這場(chǎng)比賽。”

“吵吵的是這個(gè)老頭，”老人指指三郎，“他對(duì)這個(gè)節(jié)目有意見。”

“不不，我只是指出事實(shí)……”

老婦人嚴(yán)厲地瞪著三郎。

三郎頓時(shí)失去了反駁的勇氣。

這個(gè)老人說(shuō)得有道理。大家都在開心地看著電視，自己非要跳出來(lái)說(shuō)“太奇怪了，這個(gè)節(jié)目怎么可能有趣”，這才是莫名其妙。堅(jiān)持這樣的意見，能給誰(shuí)帶來(lái)好處呢？

三郎決定放棄，他悄悄離開了。

三郎通常自己操控電動(dòng)輪椅。雖然并不是完全不能走路，但從房間一頭走到另一頭，需要花費(fèi)將近一分鐘，所以還是坐輪椅更方便。

大廳一角擺著好幾個(gè)大書架，書架上放了各種書，從學(xué)術(shù)書到漫畫書都有。大廳本身空間很大，書架上的書籍?dāng)?shù)量估計(jì)都能趕得上中小學(xué)的圖書室。這里放的書，誰(shuí)都可以帶回自己房間。不光是書，這里還陳列著各種影視光盤，也同樣可以帶回自己房間，在個(gè)人用的顯示器上看。

三郎拿了幾本書，但要不要借，他有點(diǎn)猶豫。這些書好像挺有趣，但他不知道自己以前有沒有讀過(guò)。好像讀過(guò)，也好像沒讀過(guò)。讀過(guò)的書再讀一遍，那就是浪費(fèi)時(shí)間。

猶豫了一會(huì)兒，他忽然想起剛才那個(gè)老人說(shuō)的話。

“明明看的是一場(chǎng)不記得的比賽，非要說(shuō)什么‘別給我看過(guò)去的比賽’，這不是有點(diǎn)太任性了嗎？”

三郎略微想了想，意識(shí)到自己為什么會(huì)想起這句話，不禁苦笑起來(lái)。

剛才那句話也適用于眼下的情況。就算過(guò)去讀過(guò)，只要不記得，那就等于沒讀過(guò)。讀就是了。就算是第二次讀，只要還覺得好看，那也沒有任何損失。

三郎把幾本書放在膝頭，操控電動(dòng)輪椅，沿著走廊駛向自己的房間。

在沿著走廊前進(jìn)的過(guò)程中，三郎感到有些不對(duì)勁。

一開始他以為是輪椅發(fā)出的噪聲讓自己不適，因?yàn)殡妱?dòng)輪椅發(fā)出低沉的嗡嗡聲。但是習(xí)慣了那種聲音就沒事了，甚至還會(huì)感覺有些輕快，像是自己開車一樣。

不是這個(gè)，那是什么？

三郎的目光落在膝頭。

果然還是因?yàn)閯偛诺氖虑椤?

電視也好，書本也好，只要不記得，那么看多少次都沒問(wèn)題，每次都能享受。這確實(shí)是個(gè)真理。但與此同時(shí)，他又覺得這樣好像也不太對(duì)。

如果不管看多少次，讀多少次，完全都記不下來(lái)，那看和讀還有什么意義？看和讀的目的不就是為了把內(nèi)容留在記憶里嗎？留在記憶里，人才會(huì)有所變化。所謂成長(zhǎng)，不就是這樣的嗎？然而如果看到的和讀到的東西都不能留在記憶里，那豈不是意味著自己再也不能成長(zhǎng)了嗎？

三郎突然感到憤怒。他也不知道自己對(duì)什么憤怒。是憤怒于自己無(wú)法保留記憶嗎？還是對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)的體系感到憤怒，因?yàn)樗诤胱〉睦先耍?dāng)然也包括自己？或者是對(duì)上帝的憤怒，因?yàn)樯系郯阉ダ线@一現(xiàn)象編入生物體？

這本書自己說(shuō)不定已經(jīng)讀過(guò)幾十遍了。不光是這本。可能圖書架上所有的書都讀過(guò)，所有的影視光盤也都看過(guò)。

這樣說(shuō)來(lái)，自己以前好像也想過(guò)同樣的事情。自己每次在那里看書的時(shí)候，是不是都會(huì)和這次一樣，想到同樣的事情？

三郎很沮喪。這里的生活看似平靜，但如果每一天都沒有任何變化，只是不斷重復(fù)同樣的行為和思考，那豈不是和地獄一樣嗎？

三郎感到心跳加速，呼吸困難。

他擔(dān)心自己就這么死去。

不，不能死于精神壓力。這只是暫時(shí)的迷惘。

三郎努力做了一個(gè)緩慢的深呼吸。

冷靜點(diǎn)。沒什么好擔(dān)心的。冷靜下來(lái)好好想想。這樣才能搞清楚自己的狀況。

我擔(dān)心自己每天都在重復(fù)同樣的日常，因此陷入了不安。但這沒有任何根據(jù)，只是自己的感覺，也就是純粹的心理作用。別去管它就好。

但是怎么能不管？怎么才能讓自己相信，自己沒有不斷重復(fù)同樣的經(jīng)歷？

也許沒那么難。只要找到任何一項(xiàng)證據(jù)就行，證明自己的日常生活沒有陷入循環(huán)。但哪里會(huì)有證據(jù)？

當(dāng)然，證據(jù)應(yīng)該在我的腦子里。如果陷入循環(huán)，我的記憶應(yīng)該有上限。比如說(shuō)，如果完全沒有昨天的記憶，那么我很可能每天都在重復(fù)同樣的一天。

那么，我昨天做了什么？

當(dāng)然和今天幾乎一樣。早上起床，在食堂吃飯，看些無(wú)聊的錄制電視節(jié)目，然后借幾本書回房間。

看起來(lái)完全是在重復(fù)同樣的一天，不過(guò)實(shí)際上并非如此。飯菜和看的電視都和今天不一樣，借的書也和今天不同。而且自己昨天可沒有和那個(gè)可恨的老不死吵架。

三郎松了一口氣。

我不是每天都在重復(fù)同樣的一天。

但是前天呢？如果循環(huán)的周期是兩天呢？

前天的事情不像昨天那么容易想起來(lái)，不過(guò)依稀有點(diǎn)印象。那好像也和昨天、和今天不一樣。

那么再前一天呢？

三天前的事情確實(shí)不那么容易回想起來(lái)。不過(guò)這也并不能證明自己在以三天為周期過(guò)著同樣的日子。說(shuō)到底，如果是以準(zhǔn)確的某幾天為周期循環(huán)，要是其他老人的周期不同，那就會(huì)很奇怪。不可能有那樣的巧合吧。

但是，只要記憶存在上限，自己就無(wú)法證明自己精神健全，不是嗎？需要?jiǎng)e的辦法，記憶之外的辦法。比如說(shuō)，像日記。對(duì)了，我應(yīng)該會(huì)想到寫日記。

不對(duì)，我確實(shí)在寫日記。至少我記得自己昨天寫了日記。

三郎打開自己房間桌子的抽屜。

里面有一本日記本。

他打開寫了字的最后一頁(yè)。那上面確實(shí)寫了昨天的事情，和記憶里一樣。當(dāng)然，也有自己寫那篇日記的記憶。

再看前一頁(yè)，也是記憶中前天發(fā)生的事。再往前翻，記憶越來(lái)越模糊，但也有種隱約記得那些事情的印象。

他翻到第一頁(yè)，去看第一篇日記是什么。

令人毛骨悚然的是，那還是一篇普普通通的日記。極其普通的日常生活。早上起床，吃了什么，看了什么，讀了什么。單看這些好像一點(diǎn)也不奇怪。但是考慮到這篇日記的位置，那就很奇怪了。

作為來(lái)這里第一天寫的日記，它顯得非常不自然。不管是誰(shuí)，第一天肯定都會(huì)寫一些自己的抱負(fù)、自己的印象。然而他只寫了這么一篇枯燥乏味的日記，就像已經(jīng)在這里生活了十年一樣。

也就是說(shuō)，這不是第一天的日記。雖然寫在第一頁(yè)，但未必是第一篇日記。如果這是第二本日記本，那么第一頁(yè)寫的也是日常瑣事，那就沒什么可奇怪的。不，可能不是第二本，說(shuō)不定是第一百本了。如果真是如此，那么應(yīng)該還有其他日記。

桌子抽屜里沒有其他日記本。

既然這樣，是不是放到其他地方去了？

三郎找遍整個(gè)房間，但沒找到任何像是日記本一樣的東西。那，是不是沒放在這個(gè)房間里？還是銷毀掉了？

銷毀日記并非沒有可能。但在大多數(shù)情況下，他會(huì)連寫日記這種行為都干脆停止。一個(gè)每天都認(rèn)真寫日記的人，很難想象他會(huì)輕易處理掉過(guò)去的日記。既然如此，那么日記就應(yīng)該藏在某個(gè)地方。

也可能是被其他人拿走了？

這個(gè)房間平時(shí)都是鎖著的，但這里的員工有備用鑰匙。他們應(yīng)該隨時(shí)都能拿走。

如果是這里的員工拿走的，那就麻煩了。

三郎有點(diǎn)不耐煩了。

這里的工作人員可以說(shuō)很有能力，也不偏袒任何人。他們隨時(shí)觀察入住者的一舉一動(dòng)，準(zhǔn)確地掌握著每個(gè)人的狀態(tài)。比如說(shuō)，如果入住者動(dòng)作比平時(shí)稍微慢一點(diǎn)，他們就會(huì)馬上過(guò)來(lái)測(cè)量體溫、血壓、心率，悉心照顧，或者采取用藥之類的必要措施。飲食也充分考慮了各人的健康狀況和嗜好。與此同時(shí)，每天的日程表也不是單一的，而會(huì)依照各人的生活模式進(jìn)行針對(duì)性的調(diào)整。

說(shuō)起來(lái)，這里的一切都盡善盡美，按理說(shuō)不應(yīng)該有任何不滿。但偏偏還是有一些入住者抱有強(qiáng)烈的不滿，包括三郎在內(nèi)。

無(wú)法和員工溝通。他們不說(shuō)日語(yǔ)。一句話都不說(shuō)。

他們說(shuō)的是未知的語(yǔ)言。這里幾乎所有的入住者母語(yǔ)都是日語(yǔ)，然而連一個(gè)說(shuō)日語(yǔ)的員工都沒有，可以說(shuō)相當(dāng)不正常。

從員工們自己的交談情況來(lái)看，他們彼此之間的交流沒有問(wèn)題。

入住者中有一些會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、中文或者韓語(yǔ)，但對(duì)員工來(lái)說(shuō)好像也是陌生的語(yǔ)言。

和日本人相比，他們的膚色稍顯淺黑，但也很難確定他們的人種。因?yàn)樗麄儞碛邪兹恕⒑谌恕ⅫS種人等各個(gè)種族的全部特征。

三郎仔細(xì)觀察過(guò)他們說(shuō)話的樣子和身體姿態(tài)，想要從中找到一些對(duì)話的線索，但完全沒有頭緒。如果是普通的語(yǔ)言，應(yīng)該會(huì)吸收一些外來(lái)語(yǔ)，但他找不到類似的單詞。

無(wú)論是用日語(yǔ)招呼，還是用已知的外語(yǔ)招呼，他們的回答通常都是未知的語(yǔ)言。但他們的應(yīng)對(duì)通常都很準(zhǔn)確，讓人感覺不管是日語(yǔ)還是英語(yǔ)，他們實(shí)際上都能理解。不過(guò)，就算什么話也不說(shuō)，他們也能正確對(duì)待每個(gè)人，所以也可能還是聽不懂入住者的語(yǔ)言。

有些入住者想，既然他們不想學(xué)自己的語(yǔ)言，那么自己就去學(xué)他們的語(yǔ)言，但那些員工也根本不打算教他們說(shuō)自己的語(yǔ)言。即使根據(jù)員工的語(yǔ)言和動(dòng)作推斷出單詞的含義，反過(guò)來(lái)再和他們說(shuō)，他們也沒有任何反應(yīng)。通常而言，如果外國(guó)人能說(shuō)自己的語(yǔ)言，哪怕只是只言片語(yǔ)，一般人也會(huì)露出開心的反應(yīng)，但他們依然沒有絲毫反應(yīng)。

這里到底是什么地方？

三郎滿是疑問(wèn)，他努力回想自己怎么進(jìn)來(lái)這里的。

但是無(wú)法確定。總覺得自己慌慌張張地辦了各種手續(xù)。好像是自己一個(gè)人做的，也好像是有人幫忙的。

不能清晰回想起來(lái)，果然還是因?yàn)樽约夯加心撤N記憶障礙吧。說(shuō)不定自己剛來(lái)這里的時(shí)候癥狀相當(dāng)嚴(yán)重，最近才有所改善？

不過(guò)說(shuō)起來(lái)這里到底是什么地方？日語(yǔ)也好英語(yǔ)也好，員工全都聽不懂，或者裝作聽不懂。怎么會(huì)讓這樣的人來(lái)照顧老人？難道這是什么實(shí)驗(yàn)？但是自己應(yīng)該不會(huì)同意參加這樣的實(shí)驗(yàn)。難道自己連同意參加的事情都忘了？就算是這樣，但自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有那個(gè)意愿了，就不應(yīng)該受到這樣的對(duì)待。

但是他也想不出什么辦法擺脫現(xiàn)狀。對(duì)員工發(fā)出抱怨，他們也沒有任何反應(yīng)。有時(shí)候三郎也會(huì)和其他入住者討論，但大家全都和他一樣，完全不知道為什么會(huì)陷入這樣的狀態(tài)。

對(duì)于現(xiàn)狀，他有一種模糊的認(rèn)識(shí)。

自己的年齡差不多一百歲。不知道是九十多歲還是一百零幾歲。大概就是這個(gè)范圍。其他入住者也都差不多吧。不過(guò)外表和年齡的個(gè)人差異很大，所以也可能有更年輕的，也可能有更年老的。

地點(diǎn)大概是在京都郊外。雖然不能斷言是在哪里，但從窗戶向外看到的山景推測(cè)，大概就在這一帶。

向其他入住者打聽，大致也都是同樣的回答。其中也有人說(shuō)是東京郊外，還有人說(shuō)是國(guó)外，但都是少數(shù)，估計(jì)是搞錯(cuò)了。

三郎記得自己曾經(jīng)和員工要求過(guò)好幾次，讓自己出去，讓自己回家。但平時(shí)直覺很準(zhǔn)的他們，那時(shí)候什么反應(yīng)都沒有。

還有其他怪事。在三郎的記憶中，沒有一個(gè)新入住的人。如果只是這樣的話，可能只是因?yàn)樗浟恕５峭耆珱]有入住者的家屬來(lái)探望，這一點(diǎn)讓人很費(fèi)解。而且除了三郎，其他入住者對(duì)此都不覺得奇怪。

如果是故意封鎖，那就涉及人權(quán)問(wèn)題了。但即使找員工說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，他們也沒有任何反應(yīng)。至于和入住者商量，也找不到解決的辦法，只能放棄。

三郎有點(diǎn)煩躁。

這樣的情況到底要持續(xù)多久？難道一輩子就這樣了？

自己的壽命不知道還剩多長(zhǎng)時(shí)間，但一想到余生都要被關(guān)在這里，三郎不禁從心底涌起厭惡。

然而就算想要逃離這種狀況，又該怎么做才好？

三郎沒有任何頭緒，只能嘩啦啦地翻起眼前的日記本。

他忽然看到了什么東西。

好像某一頁(yè)上寫了什么。當(dāng)然，每一頁(yè)都寫了文字，不過(guò)那一頁(yè)上寫的東西有點(diǎn)不大一樣。

雖然說(shuō)不清哪里不一樣，但總之就是不一樣。

三郎一頁(yè)頁(yè)檢查日記本。但是每一頁(yè)看起來(lái)都沒有寫什么奇怪的東西。雖然文字深淺會(huì)有差異，但筆跡都是一樣的。

是錯(cuò)覺嗎？本以為有什么新的發(fā)現(xiàn)……

三郎又把日記本嘩啦啦地翻了起來(lái)。

注意這條信息……

剛才那是什么？我正在翻動(dòng)日記頁(yè)，并沒有停在哪一頁(yè)上，為什么還能讀到句子？

三郎冷靜下來(lái)，又翻了一遍日記頁(yè)。

每翻過(guò)一頁(yè)，就會(huì)有文字跳進(jìn)眼簾。每一頁(yè)都有一個(gè)字，深淺和其他文字有些微妙的區(qū)別。當(dāng)迅速翻頁(yè)的時(shí)候，那些字看起來(lái)就像連續(xù)的句子。

就像小時(shí)候玩的翻頁(yè)動(dòng)畫一樣。而這些字是密碼。

三郎想到這里，不禁有些興奮。

不知道是誰(shuí)寫的密碼。但既然寫在我的日記本里，那肯定是寫給我的密碼。

三郎控制住自己的激動(dòng)情緒，檢查了一下門鎖，拉上窗簾。房間里沒有發(fā)現(xiàn)隱藏的攝像頭，不過(guò)如果真有的話，應(yīng)該也不會(huì)那么容易被發(fā)現(xiàn)。

他躺到床上，把日記本蓋在臉上。以這個(gè)角度，只要床上沒有攝像頭，那就不會(huì)被拍到。從其他角度看，只是自己躺在床上讀自己的日記本而已。

他又嘩啦啦翻了一遍。

如果發(fā)現(xiàn)了這條消息，一定要小心行事，不要被發(fā)現(xiàn)。這里是監(jiān)獄。到處都有逃跑的線索。搜集碎片。

就是這些。改變角度、調(diào)整翻頁(yè)的速度，又試了好幾次，也沒發(fā)現(xiàn)更多的文字。

這是什么？這不等于是說(shuō)，解開密碼，發(fā)現(xiàn)寫的就是“這是密碼”？這是誰(shuí)的惡作劇嗎？

不對(duì)，不是這樣。如果是密碼，那么除了發(fā)送密碼的人，別人都不會(huì)知道。密碼系統(tǒng)就像哥倫布豎雞蛋的問(wèn)題。如果不知道這里有密碼，那就找不到。而一旦發(fā)現(xiàn)了密碼，那很容易就能解讀。所以不可能寫任何重要的內(nèi)容。

既然這樣，為什么要設(shè)置這個(gè)密碼？明明只能提醒這里有密碼。

對(duì)了！這正是對(duì)方想要告訴自己的事！“線索”“碎片”，恐怕是另一種密碼。這里的意思是：“我不能把所有內(nèi)容都寫在這里，因?yàn)橛锌赡鼙粩橙税l(fā)現(xiàn)。重要的事情寫在其他密碼里，找到它們。”

敵人？誰(shuí)是敵人？

三郎又讀了一遍密碼文。那里并沒有提到“敵人”。但既然在用密碼寫，那必定設(shè)想了“敵人”的存在。

如果這里是監(jiān)獄，那么員工就是獄卒。密碼制作者所設(shè)想的“敵人”，恐怕就是員工，或者是指揮這些員工的人。

小心行事。

如果員工是“敵人”，那么身邊到處都是敵人。人多勢(shì)眾，無(wú)力抗衡。

不對(duì)，未必人多勢(shì)眾。員工數(shù)量最多只有二十幾個(gè)。相對(duì)地，入住者估計(jì)超過(guò)一百人了。如果一齊反抗的話，就算都是老人，也能制服那些員工吧。

……真的嗎？

別急。先分析情況，然后再制定策略。

有必要認(rèn)為員工全都組織在一起。與此相反，入住者一方處于無(wú)組織的狀態(tài)。告訴他們這里是監(jiān)獄，把他們拉到自己的陣營(yíng)，這需要一定的時(shí)間。也不能認(rèn)為員工真的不懂日語(yǔ)。如果員工是“敵人”，那么很可能他們只是裝作不懂日語(yǔ)而已。必須在員工不在場(chǎng)的時(shí)候悄悄說(shuō)服入住者。