- 現代性與中國時刻:“東方明珠大講壇”講演錄(第2輯)
- 郭為祿 葉青主編
- 14562字
- 2024-03-29 16:23:10
二、主講環節
汪朝光研究員:
謝謝屈文生老師,謝謝馬建標教授和瞿駿教授,也謝謝在座的各位老師和同學。非常高興能有機會來到美麗的華政校園。屈文生老師請來了馬建標教授和瞿駿教授作為與談人,屈老師、馬老師和瞿老師三位都是上海學界的名人和青年才俊,很榮幸!
我對上海很熟悉,一年要來上海二三十次。在幾年前某個秋日的傍晚,我來過一趟華政的校園,不為別的,只為觀賞各式各樣漂亮的近代建筑。今天屈老師介紹道,華政校園建筑已經被列為國家重點文物保護單位,非常有意義。華政緊挨著美麗的蘇州河,今年上映的電影《八佰》即以蘇州河為背景。今天在這里能跟諸位分享一下自己的研究成果和研究心得,真的非常高興!
我早先在近代史研究所工作,從事的研究主要是關于近代史的。最近幾年因為工作的關系,我調到世界歷史研究所工作,在什么山唱什么歌,因此今天也得說一些跟世界歷史有關的話題:抗日戰爭的國際視角和抗日戰爭的現代意義。
關于抗日戰爭的國際視角,這里舉兩個例子。第一個例子,抗日戰爭是國際反法西斯戰爭的組成部分,也是二戰的組成部分。二戰有東西兩個戰場,東戰場是東方戰場,中國當然是主戰場,美、日也是主角,但美、日是因為1941年“珍珠港事件”才開始正式交戰。在日軍奇襲珍珠港之前,日本內部有很多的討論。在日本軍隊中,海軍是最現代化的主力,是日本軍隊中戰斗力最強的一支部隊。然而在事先研討時,山本五十六作為日本海軍最重要的主力聯合艦隊的司令長官,對于是否要跟美國開戰是有些疑慮的。山本五十六認為:數數美國有多少煙囪,日本怎么能跟美國打這一仗呢?在考慮是否要與美國開戰的問題上,山本五十六具有現代眼光和國際眼光。現代戰爭打的是國家的綜合國力,而無論從哪個角度,日本的綜合國力在當時都無法和美國競爭。山本五十六作為軍人,以服從命令為天職,設計出一個非常好的方案。1941年12月日本偷襲珍珠港,在戰術上是完勝,在世界軍事史上也可以被定位為某種奇跡,但半年之后,在1942年6月的中途島戰役中,聯合艦隊失敗,4艘航母損失3艘。從此,日本失去海上戰爭的主動權,日軍想再造更多的航母變得非常困難。戰爭開始時,日本聯合艦隊有10艘航母,在戰爭中建造和改造了15艘,但戰爭后期,航母被毀一艘就少一艘,舉日本全國之力也很難再造航母。1941年12月,美軍也就幾艘航母,可到1945年9月戰爭結束的時候,美軍擁有140多艘航母。戰爭的觀察視角有很多方面,這就是一種國際性的觀察視角。
第二個例子,來自我印象中的一件有趣的事。十年前我在京都大學任客座教授,客座期間曾去日本北海道的首府札幌旅行,出札幌中央火車站后就能看見旁邊八層樓高的大丸百貨公司,大樓外面懸掛著兩幅同高的標語。第一條標語寫著“熱烈歡迎使用銀聯卡”,我看了不禁會心一笑,感慨有多少中國人在這里旅行花錢呀!第二條標語寫著“熱烈慶祝北海道新干線2030年開通”。當時是2009年,距離2030年還有21年。假設在2009年的上海掛條標語,寫著“熱烈慶賀上海地鐵松江線2030年開通”,會被很多人嘲笑吧?在現在的中國人看來,修一條地鐵、高鐵不就兩三年的事嗎?這就是現代化的意義,中國的現代化已經走到這樣的地步,同時,這也是一種國際視角。如果以這樣的視角,回頭去看當年的戰爭,不是可以給我們很多的啟示嗎?
為什么說現代意義呢?抗戰有各種各樣的視角,比如一本與抗戰有關的書,書的第一句話這么寫道:“中國人民在抗日戰爭中經受了無盡的苦難。”這句話完全符合語法結構,句子沒問題,但是看起來十分別扭。既然中國人民在抗日戰爭中經受了無盡的苦難,那為何要打這場仗?其實是因為這句話的語境不對,苦難不是中國人民堅持抗日戰爭所造成的,苦難是日本侵略所造成的。中國人民的抗戰有充分的道義,是具有合法性的自衛戰爭。因此這句話應當表述為“中國人民在日本侵華戰爭中經受了無盡的苦難”,這就是一個觀察視角。
關于抗日戰爭的現代意義。我本人出生在南京,我的父母這一輩都是戰爭的幸存者。當他們回顧這場戰爭時,很多人會想到南京大屠殺、細菌戰、化學戰、慰安婦等等,具有一種強烈的被侵略的悲情意識,但是,這只是戰爭的一個方面。另外一個方面,抗日戰爭為中國人民帶來了很大的榮耀。戰爭本身就是近代中國轉型的一個過程。中國近代面臨的根本任務之一,是從一個傳統的老舊帝國轉變為一個現代的新型民族國家。中國雖然在這場戰爭中承受了非常大的損失,但是經過這場戰爭后,中國實現了鳳凰涅槃:在這場戰爭中,中國相當程度地完善或者經歷了現代轉型的過程。這個過程很長,直到現在都不能斷言中國是否已完成現代轉型的過程,但是中國已經無限逼近民族復興的偉大目標。我們需要不斷努力奮斗,最終實現這個目標。
現代戰爭是全面性的戰爭,不僅僅是軍事作戰本身,還包括物質基礎、組織效能、社會動員形態、精神因素等各個方面。這些都發揮著非常重要的作用。因此,對這場戰爭需要建立全方位的或者多樣化的觀察視角。
關于抗日戰爭和中日戰爭的表述方式,從國與國的角度可以表述為中日戰爭,從侵略和反侵略的角度可以表述為抗日戰爭;僅僅是兩個不同的表達,就可以定位出兩種不同的觀察視角,而從不同的觀察視角可以得出不一樣的結論。比如說二戰,中國人民心目中的二戰主要是抗日戰爭,這與歷史記憶密切相關;在俄羅斯,則叫偉大的衛國戰爭;法國叫“大戰”;在日本,則叫太平洋戰爭,這是中立化的表述,而在日本右翼口中或者在當年戰爭進行時,被稱作“大東亞圣戰”。從翻譯的角度,英語將“二戰”表述為World War Two或者Second World War,并無強調“大”戰的概念,直譯不過為第二次世界戰爭。但是法文表述中則用了名詞grand,強調大戰的意義。嚴格說,“二戰”的概念只有美國學界用得最多,相對客觀和中立,是純技術化的表達。
諸位都在華政做法學研究,法學是一門講究嚴謹的學問,一定會得出單一性指向的結論,但是得出結論的過程,仍然充滿著各種各樣的、反復的考量。如果只用單一證據鏈,可能會走進一個誤區,得出不真實的結論。
如何在國際比較的視角下觀察中國抗戰,尤其是抗戰基礎的有關問題呢?首先是物質基礎的問題,中國是在物質基礎非常薄弱的情況之下進行的這場戰爭。1840年鴉片戰爭時,中國的GDP占世界GDP總量的20%左右,這是傳統生產方式的極限。傳統生產方式依賴于人,中國有4億5000萬人,產出一定比3億人或3千萬人多。英國工業革命如火如荼向前推進著,當英國進入現代化的時代后,情況便完全不一樣了:中國占世界經濟的分量日漸下降。在這個過程中,中國確實落伍了,尤其是重工業的落伍。中國近代100年的建設,重工業從來沒成為現代工業的主體,但是在其他國家的工業化進程中,重工業一定會成為主體。舉例而言,1937年中日全面戰爭開始時,中國的鋼產量大致是七八萬噸,日本大概是七八百萬噸,美國是七八千萬噸,三者存在著巨大的差異。若是將七萬噸的鋼產量全鑄造成炮彈又能有多少呢?
今天的國人可能不覺得鋼產量是一個問題,去年中國的鋼產量是9億多噸,美國、日本的鋼產量都不到1億噸,中國已經連續多年在世界鋼產量中排名第一,世界上除中國之外的其他國家的鋼產量加起來還不如中國一國多。但是即便這樣,中國到現在為止的歷史人均用鋼量與累計用鋼量仍然不如美國和西方其他國家,即100年來中國人均用鋼量仍不及美國人均用鋼量。當時中國的重工業太不發達,鋼產量是一個例證。鋼產量作為基礎產業,是近代工業尤其是重工業的標志,其他的產業如機械業、交通業、鐵路業等全都需要鋼。鋼產量低,與鋼產量直接相關的機械業便不發達,機械業不發達就意味著無法自行生產能夠用于現代化戰爭的武器裝備。日本有航母,有零式戰機,有各種各樣的大炮,但中國沒有,而且中國當年的戰機全部依賴進口。這是認識近代戰爭的重要視角。
需要指出的是,精神力量有其重要性。在這場戰爭中涌現了無數精神昂揚的典范人物,比如在上海寶山抗戰中,姚子青營的將士壯烈犧牲,但是熱兵器時代的戰爭和冷兵器時代的戰爭有很大的區別,僅僅靠精神的力量不足以抵擋物質上的巨大差距。任何時候都不能忽視現代化物質基礎的意義。各位生活在當今的中國,可能對目前的物質基礎習以為常,上海到南京只需乘坐一小時的高鐵,但中國在抗戰時的物質基礎實在是太薄弱了。
除了重工業之外,交通業也很重要,即利用鐵路、公路運送兵員和軍事物資。當時中國的交通條件無法滿足需求。錢塘江大橋于1937年9月底建成,其在淞滬抗戰中發揮出一定的作用,但是11月上海淪陷,中國軍隊撤退,一個多月之后,錢塘江大橋又被它的建造者茅以升親手炸毀,這一幕有點類似南斯拉夫電影《橋》中的片段。回過頭看,當年的先輩在這么簡陋的物質條件之下,以他們的血肉之軀抵抗日本侵略,真是萬般不易!
其次是組織效能的問題。戰爭是全方位的考慮,物質基礎的差別又帶來其他方面的差別。當然這兩者之間不一定直接相關,但經濟基礎決定上層建筑。比如,今天青島在三天之內核酸檢測900萬人,除了有核酸試劑之外,還需要高度的組織效能。組織效能和物質基礎是密切相關的。當時中國物質基礎不行,雖然有些時候物質基礎的差別可以通過組織效能彌補,可當時中國的統治集團是國民黨,它是一個以精英階層為主導的執政黨。當時的中國經濟很弱,文盲占大多數,精英統治無法深入基層。國民黨的部長或許都是歐美留學生,但不了解中國國情,造成本來物質基礎便不夠的中國,又疊加上了因執政團隊組織效能較弱而帶來的負面因素。
從組織角度而言,政黨就是一個組織。當時的中國,處于前近代到近代的轉型過程。一個高效能的組織可以彌補物質基礎的短缺,一個低效能的組織只會放大物質基礎的短缺。舉例而言,陳毅元帥說:“淮海戰役的勝利是人民群眾用小車推出來的。”但是幾百萬的人民群眾,怎么能夠有效組織起來呢?當時中共在淮海戰役后方組織了高效的運輸隊伍,每10個人組成1個小隊,這10個人中間一定有兩三個黨員,然后另外六七個是貧農,再有兩三個是中農,一定不能有地主富農,因為地主富農處在革命的對立面。每隔30里或者50里需要一個兵站為這些運輸隊提供歇息場所。抗日戰爭時期恰恰非常需要嚴密的組織過程。
抗戰爆發那一年,我父親14歲,在今天看來還是一個在撒嬌的年齡。但14歲的他是家族里的長子,他有兩個姐姐、兩個弟弟、一個妹妹,他的父親早就死了,他的母親沒什么文化。戰爭一來,14歲的他作為長子需要照顧一家七口人逃亡。前些年,我和父親聊天,他說戰爭真是不堪回首。當時最好的逃亡方法是坐輪船從南京溯江而上到武漢。可是輪船都被包租給軍隊,剩余的由達官貴人包攬,平民百姓很難乘坐。另外一條路是走公路往南逃,可是沒有交通工具。因此,我父親一家人擠上渡輪,到了江北浦口再擠上火車,從津浦線北上到徐州,再轉隴海線到鄭州,再轉平漢線到漢口,從漢口過江,再轉粵漢線到長沙。經過兩三個月的顛沛流離,最后在湖南落腳。萬幸的是一家人沒有失散,沒有受傷,這就是無組織狀態下逃亡的真實寫照。
當時的國民黨政府實在無暇顧及戰爭中的社會各界。再看日本,廣島原子彈爆炸時,即時死傷人數達十多萬人,但是就在兩天之后,廣島的地面交通基本恢復。除了百姓守紀律之外,很大程度上也取決于當年日本整個社會的運作和物質基礎好過中國。
再次是社會治理的問題。國民黨組織力差,且軍閥割據,各自為政。1938年初,四川省政府主席劉湘去世,四川軍閥割據。蔣介石想換自己的人張群當省主席。張群出生于四川,為人圓滑,跟地方勢力還算合得來。但是地方勢力對任命張群為四川省主席還是有各種抗拒的。四川作為戰時首都所在地,地理位置十分重要,最后只好由蔣介石兼任。于是,在上報公文時便成了:四川省主席蔣中正呈行政院院長蔣中正,行政院院長蔣中正呈軍事委員會委員長蔣中正,即蔣介石自己給自己寫公文報告,報告傳了三四回還是在自己手里。這也說明地方勢力割據的嚴重性,某種程度上恰恰是前近代中國的產物,而在同時代的日本、德國卻沒有出現這種狀況,這于抗戰而言是非常不利的。
1927年南京國民政府建立時,能直接控制或者政令有效的范圍主要是江浙滬地帶。雖然經過各種努力已不斷擴展地盤,但在抗戰之初很多地方還是不聽國民黨的命令,包括四川、云南以及山東等。1931年“九一八”事變時,國民黨政府對東北關注度不夠,對外采取妥協政策,沒有下令抵抗。當時東北主事的張學良有些猶豫,不想在沒有中央指令的情況下打仗,結果使日本關東軍的冒進得以成功,而日本在中國反應不力時越來越冒進,最終導致“盧溝橋事變”的發生。這是一個國家沒能凝聚為整體民族國家的表現,而沒能凝聚恰恰說明社會治理沒達到一定的程度。
自盧溝橋開火以來已經一個月,北平、天津淪陷,但蔣介石還在決策究竟是打還是不打。1937年8月,蔣介石在南京開國防最高會議,上層仍然有各種不同的聲音。蔣介石的判斷是日本絕不會罷手。國軍一直在后退,不敢奮力一擊,便會一路潰敗。因此,這次會議最終的決策是:事已至此,只能打。
其實,早先蔣介石還派親信下屬劉健群到華北向宋哲元傳話,希望他這次一定要堅持。宋哲元問道,蔣介石到底是什么意思,打還是不打?真打還是假打?劉健群和他講,這次一定要真打,一定要給日本一點顏色看看,把日本嚇回去。宋哲元覺得這不是賭博嗎?如果日本不害怕,最后真打起來怎么辦?劉健群說:“那也只能真打。”其實,劉健群也沒有完全領會蔣介石的意思。蔣介石的意思是,打起來對中國固然不利,但是中國地大人多,還可周旋,以空間換時間,更何況還有國際。中國國力確實比較弱,不一定能打得過,但并不代表美國打不過,英國打不過,蘇聯打不過。我們要把他們拉下水,幫著中國一塊兒打。這是蔣介石的眼光所在。后來美國也確實被拉下水,但不是因為蔣介石拉它下水的,而是因為日本侵犯到美國的國家利益。但蔣介石畢竟有這種眼光,對一場戰爭的判斷不應僅局限于國內,還應有國際方面的考量。
當時的社會整合不力,軍閥割據,一盤散沙,對抗日本的侵略確實不易。雖然日本侵略的責任者是日本軍國主義分子,但并不代表日本民眾就不參與這場戰爭,士兵不都是日本民眾嗎?日本民眾參與這場戰爭的方式,跟中國民眾參與的方式不一樣:日本民眾是在高度組織的情況之下參與這場戰爭的,而中國民眾往往是被動地、散漫無章地參與,兩種參與方式帶來的結果是不一樣的。
總結起來,抗日戰爭是前近代中國對抗近代日本的戰爭。前近代想要戰勝近代,如果有一個堅強的領導,有一個高效的組織,還是有彌補的可能性的。但是,當時國民黨缺乏這些條件,從而影響到彌補的可能性。
另舉一例,抗戰時期正面戰場由國民黨軍隊負責。正面戰場一共打了22次會戰,基本沒有打贏。評判戰爭的標準只有一條:取得勝利。常言道,敗軍之將何以言勇?上海抗戰如此英勇和艱難,動員全國1/3的主力部隊,70萬人堅守三個月,丟了;常德堅守18天,丟了;衡陽保衛戰那么慘烈,經過47天還是丟了。事實上,抗戰時期,中國在正面戰場沒有守住一座想守的城市。
對比蘇德戰場,蘇軍在德軍最初的閃電戰突襲之下也曾驚慌失措,一潰千里。曾有一次,數十萬蘇軍士兵被俘虜,一次損失數十萬以上的軍隊。但是,蘇聯軍隊穩住陣腳后,想守的城市全守住了——莫斯科、列寧格勒、斯大林格勒。斯大林格勒保衛戰那么慘烈,在一棟樓內,二樓是德軍,一樓是蘇軍,或者一樓是德軍,二樓是蘇軍,蘇軍仍然可以守住。列寧格勒保衛戰守了900天,餓死幾十萬人,慘不忍睹,但最終蘇軍守住了。守住就是勝利,這才是值得榮耀的。每一個在戰爭中犧牲的中國士兵都應該得到后人的尊敬。但是,我們也不能忽視戰爭中指揮的失誤和物質基礎的薄弱所帶來的負面影響。
正面戰場中比較重要的勝利是滇緬戰場。滇緬戰場勝利的重要原因在于作戰主力是中國駐印軍和中國遠征軍,全副美式裝備,受過較好的訓練,這是中國軍隊以前想象不到的物質基礎。有老兵回憶,滇緬戰役期間曾用直升機來搭救過傷病員,將之送到后方。很多人質疑1944年的中國戰場怎么可能用到直升機?現有影像資料可以證實,或許直升機數量不多,但確實有過。這樣的物質基礎,當然要好于過去的中國軍隊。
日軍與德軍比,雖不能說有很高的戰斗力,但精神上十分頑強。比如在云南的山洞里,日軍不投降的話,就只能用火焰噴射器清掃。這樣既能減少本方士兵的傷亡,又能打贏這一仗,這才叫勝利。雖然精神很重要,但現代戰爭也得靠裝備,戰爭從來不靠死多少人來決定勝利。美軍在二戰中犧牲大概30萬人,但卻是主力之一。中國戰場是東方主戰場,我們更是主力,但西方卻不這樣看待中國。其中原因很多,比如西方的輕視,相應的研究不夠,等等。中國的抗戰有很多弱點也是重要原因之一。 現在中國還在不斷努力證明自己是主力。
不僅是國民黨方面,共產黨方面也有類似的問題。八路軍進軍華北,一開始所有八路軍將士都很興奮,總算有機會讓國人看看八路軍是怎么打仗的。平型關戰役中,八路軍獲得勝利,哪怕殲滅日軍人數不多,哪怕殲滅的不是日軍主力,也是不小的勝利,鼓舞了當時低迷的抗日氣氛。但是也應注意到,在這之前不少八路軍將領跟毛澤東的觀察是有一點距離的。不少八路軍將領認為,八路軍應該打運動戰、殲滅戰,體現保家衛國的能力。但是一仗打下來,大家馬上領會到毛澤東的高明。因為以八路軍當時的裝備和技術,只適合打游擊戰。所以很多人的解讀偏頗,實際上八路軍完全不是在避戰。毛澤東的威信是在實踐中確立的,一仗打下來后大家就明白,打游擊戰才是正確的,要以空間換時間。否則,八路軍三四萬的主力部隊消耗不起。
八路軍經過這個過程,到內戰與國民黨軍交戰時,游擊戰很快升級為運動戰,再升級為大規模的殲滅戰。朝鮮戰爭時期,中國軍隊打的都是正面戰。朝鮮戰爭一仗打下來,中國空軍成了世界第三。而前近代的中國怎么去對抗近代日本,這值得我們詳加考慮。
再舉一例,1945年9月抗日戰爭結束時,日本軍隊大概有700萬人,中國大概也有700萬人,其中國民黨軍隊大概600萬人,共產黨軍隊大概100萬人。可是日本國民只有7000萬人,中國有4億5000萬人。做個簡單的推斷:女性不當兵,7000萬人除去一半,還剩3500萬人。16歲以下不當兵,60歲以上不當兵。我的推論是,可能日本成年男子中4個人里就有1個當兵,可見日本的動員率相當之高。再反觀中國,直到1937年中國都還沒有一次完整的人口統計,連全國有多少人都不知道,根本無法去征兵。1949年以前,征兵制從來沒有真正在中國實行過,抗戰時期的國民黨軍隊只能靠抓壯丁。本來是保家衛國的戰爭,演變成強迫性的拉夫,導致民怨沸騰。事實上,國民黨也有苦衷,因為當時不知道中國有多少人,也不知道通過什么樣的方式征兵。
蘇德戰場與中國戰場差異巨大。斯大林格勒戰役,從1942年7月開始到1943年2月初結束,此后德國開始走下坡路。但德國工業生產的最高峰是在1943年。史學認為德國走下坡路的那一年,正是德國軍工生產的最高峰。二戰可能是人類歷史上最大規模的一次會戰。在蘇德戰場的庫爾斯克戰役中,蘇軍和德軍雙方參戰的坦克總數加起來超過8000輛。8000輛坦克即使是平鋪在地面上也極其壯觀,何況冒著各種硝煙開炮,這在中國戰場完全不能想象。德國軍備部長施佩爾因成功地組織了德國的軍工生產而被希特勒看重,使德國軍工生產在1943年達到最高峰。1944年盟軍在諾曼底登陸時,德國軍工生產仍然維持著相當大的規模,直到1945年才陷于崩潰邊緣。
相對而言,抗日戰爭時期的中國戰場,物質裝備基礎十分薄弱。現在的抗日神劇歪曲了真實情況。真正經典的紅色小說,如《敵后武工隊》《平原槍聲》《烈火金剛》等,其中的高潮情節都是“拔炮樓”。在一望無際的華北大平原上,每隔兩三百米有個炮樓,這在歐洲戰場并不存在,因為一顆炮彈即可灰飛煙滅。但在中國戰場,炮樓是日軍阻隔八路軍游擊運動的有效設施,尤其在華北大平原。八路軍別說有炮,就連能炸炮樓的炸藥都很少。黑色炸藥很少,只能用黃色炸藥,效果很差,所以拔掉一個炮樓對八路軍而言都是莫大的勝利。諸位一定要理解,中國是在前近代的環境之下對抗近代的日本的。明白了這一點,我們對先輩的犧牲就會有更由衷的敬佩。
我全家逃到后方時,父親也去當兵保家衛國。但國民黨軍隊很腐敗,他作為一個小學畢業生,到了部隊后一天仗都沒打過,天天給連長端洗腳水。后來他一怒之下離開部隊去找別的職業,并說:“這兵還有什么當頭,我來是打日本人的,不是給連長端洗腳水的。”他的大弟弟,即我的二叔,1944年時十八九歲,那時正值豫湘桂戰役,日軍打到貴州的獨山,離重慶只有幾百公里,重慶震動。國民黨組織青年軍,宣傳“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”。我的二叔熱情報名參軍,幾個月后他就開著美國援助的大卡車上了滇緬前線。雖然他只是運輸兵,但也非常艱苦,經過了血火考驗。不說日軍的大炮、飛機轟炸,單說滇緬前線十八彎的道路開起來也非常辛苦。因此,像我父親、叔叔這輩人,他們不會有不同的視角,都是痛恨日本的侵略。而我女兒這代人挺喜歡日本動漫,我父親就批評她,你哪怕喜歡一點美國動漫也好啊,別老喜歡日本動漫。我父親是經過那一時代的人,在他看來,當時美軍是同盟軍,所以他對當時的美國有一點好印象,而對日本就沒有什么好的印象。
總結起來,如果從中日比較的視角看,在物質基礎、組織效能、社會治理上,統而言之這是一場前近代中國對抗近代日本的戰爭。這場戰爭打得萬般艱難,千萬不能低估當年士兵所面對的艱辛,我們應該對他們的奉獻犧牲表示由衷的敬意!
上面說的只是這場戰爭的一個方面,即如何從國際比較的視角看這場戰爭,許多方面表現出當時中國國力的不足。但是,觀察這場戰爭還有另外一個視角,即現代意義。
戰爭從來不是只有負面的因素。前文中,因為中國近代轉型不夠徹底,面對日本突然的大規模侵略時,所以遇到了各種各樣的困難,但是中國經過這場戰爭取得了多方面的進步。這場戰爭所具有的現代意義,同樣是不能被低估的。從現代意義的角度再觀察,這場戰爭對中國的意義不只是破壞,而且也有積極的方面。
第一,整個中國布局的變化,包括經濟、文教布局。戰前,中國不多的現代工業基本集中在以上海為中心的江浙地區,戰爭使中國的經濟布局必須發生變化。國民黨在戰前已經注意到這一點,為了應付日本可能發動的戰爭,在湖南、四川等戰爭后方做一些建設,只是規模不大。而戰爭到來后,不得不在一個被動的、緊急的狀態下大規模地轉移工業,如將上海的一部分工業和其他即將受到戰火影響地區的工業撤到后方。這就使得以重慶為中心的后方現代工業明顯增長。
歷史有其延續性,直至現在,重慶仍是中國西南最大的工業基地。中國有近千萬平方公里的土地,如果所有現代工業都集中在少數地區,那就會非常危險。戰爭一來,上海只要一被摧毀,就意味著中國現代工業被摧毀了。文教布局也一樣,本來西部內陸的高等教育在中國是非常落后的,中國的教育基本上集中在北京、上海。因為戰爭,高校內遷,著名的西南聯大就給內地帶來文化的底蘊和火花。
“文革”時期,我家因為種種原因被下放到農村,我在農村待了8年,算半個農村人。當年農村學校的老師都是南京、常州、無錫等地好學校的老師,他們跟我們一樣下放在農村。我所在鄉的醫生,是南京或者常州、無錫醫院的醫生,醫療器械略差,但醫術一點都不差。因為這段經歷,我對農村非常有感情,每隔幾年就會回鄉看一看。5年前我回到村里,踏進村頭見到第一個人時,對方的第一句話居然是:“你不是老汪家的孩子嗎?”我很感動,40年過去,他還認識我。但是,這也說明他的交際太少。“文革”其實是一個不好的事,但這種情況恰恰也是歪打正著,使我所在的鄉村有了新的氣息,很多鄉村的百姓從我們身上第一次知道外部世界。那個村的人從來沒吃過西紅柿,正因為城里的人去了,才知道還有這個挺有意思的好吃的東西。我也學會很多知識,比如我下過鄉,就知道割麥子的鐮刀和割水稻的鐮刀是完全不一樣的,割麥子要往外掃,割水稻要往里掃。戰爭時期同樣如此,以這種被動的方式,擴散現代工業和文明,使廣大的西南、西北有了經濟、文教的布局,這種布局很多時候是無法依靠市場經濟來實現的。
文化方面,當時上海每年放映的電影跟美國好萊塢大體是同步的,上海民眾看的電影跟紐約民眾看的電影大體相當,但很多內地的百姓完全不知道電影是怎么回事。為了抗戰宣傳,幾十個電影放映隊被組織起來去鄉間給農民放電影,放的都是抗戰的紀錄片。這也讓農民知道電影是怎么回事兒,現代生活是什么樣的。如果是上海的導演拍電影,第一個鏡頭是一個人走向電話機,第二個鏡頭是這個人在打電話。上海觀眾完全沒有理解問題,內地有些觀眾就不理解,第一個鏡頭是人在走,第二個鏡頭打電話,這是怎么回事?后來上海的導演明白,這一幕得拍成一個長鏡頭而且不能分切,要完整表現這個人從走路一直走到電話機旁,拿起電話并打電話,內地觀眾才明白他在干什么,原來他走過去是為了打電話。說到底,因為內地一些觀眾過去沒有這樣的體驗,所以他不太理解這樣的表現。
雖然這場戰爭本身是殘酷的,日本對中國的侵略造成了巨大的危害,但是在客觀上導致了經濟、文教布局的變化,這對中國未來的發展有好處。
今天生活在上海,學生走出校門看到一個24小時便利店,自然而然覺得這是標配。但是很多地方的人還沒見過24小時便利店。有一次上海電視臺的人聯系我,他們想拍一個有關上海改革開放以來民眾生活變化的紀錄片,而我向他們推薦一定要拍24小時便利店。上海的24小時便利店真的是便利,窗明幾凈,賣的東西很實用、很精致。我路過24小時便利店時,即便本身什么都不需要,都會忍不住進去買一點東西,支持生意。相比之下,北京的一些便利店沒有24小時營業,里面的環境也不及上海的便利店,讓人沒有逛的欲望。雖然這種變化是一個被迫的過程,但也是一個對中國有利的過程,而這個過程或多或少又延續到抗戰以后。
第二,統一趨向的鞏固和加強。因為戰爭,國民黨的勢力進一步擴張,如四川省主席的任命,蔣介石后來就可以做主。抗戰結束時,能相對中央政府獨立的地方集團只剩下兩家,即山西和廣西。其他的雖然不能說百分之百臣服于中央,但畢竟不會跟中央對著干,這對中國的發展也是有利的。后來國共內戰結束后,共產黨革命勝利,一家一家收編地方軍閥,不如一次性收編南京中央政府便捷。官僚資本企業越多,國有企業越多,其實對接管越有利,可以統一收編并改造成國有企業,成為新的經濟基礎。
第三,動員和宣傳。動員和宣傳似有一點形而上,但不能忽略其意義,若和當下發生的事結合起來便有其獨特意義,而一個好的宣傳能夠和動員民眾結合起來。
戰時宣傳最重要的方面是中華民族意識的建構。這對中國來說有無比重要的意義。中國是一個超大國家,又是個多民族國家,因此一定要有主體性的民族意識。過去中國自居為世界的中心,中國四周都是夷狄。恰恰是近代以來,西方列強入侵中國,使中國人第一次意識到中國人和外國人不一樣,加之中國不斷受欺凌,中國的現代民族意識逐漸開始生長。而成長需要一個過程,比如義和團時期的民族意識,多少帶有一點狹隘性。學界公認的中國現代民族意識的成長,大致是從20世紀初抵制美貨運動開始,是一個理性的現代民族主義的成長,后經過辛亥革命、五四運動、國民革命,進一步發展壯大,而抗戰是全方位的民族意識的成長的最重要階段。
近代以來列強入侵,其實大部分集中在中國周邊沿海地帶,八國聯軍最遠侵入到河北地界。只有抗日戰爭時期,日本軍隊占據將近半個中國,而且都是中國的精華地帶,才使千千萬萬中國人第一次真正從內心意識到,中國人真的和外國人不一樣,中華民族是獨立的民族。這對中國當時的抗戰有無比重要的意義,對后來的國家建設也有非常重要的意義。
我父親聊天時曾坦率地說,當他14歲在南京生活的時候,沒有多少國家民族意識,國民黨很弱,就靠教材那點渲染,當時又沒有所謂統一的教材,各說各話,沒有多少民族意識。但是戰爭來了,在逃難途中,他目睹到身邊的老大媽被日機轟炸得身首分離,親身體驗到顛沛流離的逃亡,意識到做一個獨立國家的國民是多么重要。所以,中華民族的意識有其重要性。諸如不少抗戰電影,反映的就是一種民族意識的建構,這個建構在過去是薄弱的。
抗戰時期,中國軍隊有很多人投降日本,這是一個事實。在其他戰場該情況確實比較少,這恰恰反映出中國現代國家建構的不足,民族意識不夠。倘若深入追問誰在投降日本,我們會發現這些投降日本的偽軍很多是地方軍和雜牌軍,中央軍相對比較少。有幾十個將軍投敵,其中接受過黃埔教育的中央軍將領也相對較少。黃埔軍校講究三民主義教育,而三民主義教育第一條便是民族主義。黃埔軍校的民族主義教育還是成功的。我近幾年參加過幾次黃埔軍校的論壇,老校友們都會談到民族主義熏陶的成功。
再說共產黨,共產黨有高度的組織紀律性,所以共產黨軍隊里成建制的軍隊投降日本的幾乎沒有。當然,共產黨里也不是沒有投降者,總有泥沙俱下的情況。但共產黨中真正經歷過長征的老八路、老紅軍很少投降,投降的多半是新加入者,沒有經受過嚴格的革命教育和組織訓練。跟國民黨幾十個將軍投敵相比,共產黨軍隊里投降日本的高級官員真的很少,只有一個旅長級別的官員叫邢仁甫。邢仁甫是山東根據地的軍區司令,他投降日本前先策動親信部下刺殺了軍區的副司令黃驊,之后想拉隊伍投降但失敗,只好帶幾個親信投降日本人,混了個保安司令。日本投降后,他既無臉也不可能再回中共。因為他是叛徒,中共最痛恨的就是叛徒。他投降國民黨,又混成保安司令。1949年1月天津戰役時,邢仁甫沒逃走,最終被共產黨抓獲,在公審大會被槍決。邢仁甫過去在西北軍和山東地方軍閥部隊里干過,加入共產黨后,還沒有受到嚴格的革命教育和培養熏陶就遇到抗戰爆發,有濃重的軍閥作風。所以,經受過馬克思列寧主義革命教育的共產黨人,抗戰時期也是堅定的民族獨立的捍衛者,共產黨的革命教育相當成功。這也是國共兩黨抗戰時期能夠合作的基礎,盡管雙方對抵抗的認知未必都一樣,但也有共通的一面:都要抵抗外來侵略。
再舉一個東北抗聯的例子。東北的自然環境非常艱苦,冬天零下40攝氏度,東北抗聯的領導者基本都是共產黨員。按照中國曾經的地域傳統,冰天雪地之下,這些人又不是東北本地人,其實沒有必要保衛東北。楊靖宇是河南人,趙一曼是四川人,周保中是云南人,如果從傳統的地方角度,他們沒必要去東北。但因為黨的指示,要求他們深入敵后發動游擊戰爭。他們到了東北后,才知道在東北打游擊太過困難。這是地理環境造成的,東北地域廣闊人又少,日本人把幾個村并到一個村,由軍隊防守,東北抗聯根本進不去。共產黨本來最擅長的就是發動群眾,但日本人利用東北的特殊地理環境阻斷了共產黨和群眾的聯系。我每次看東北抗聯的電影和小說,都由衷地感動。在那么艱難的環境之下,共產黨人領導東北抗聯英勇抵抗日本的侵略,不是為了自己家鄉的利益,而是為全中國的利益。
共產黨在華北最成功的一個方面是發動民眾,因為華北民眾切身感受到日本侵略者的可惡,民眾的切身體會和共產黨的發動相結合,既奠定了抗日的基礎,同時也奠定以后革命的基礎。共產黨在這一點上做得非常成功,這也是值得大書特書的一段歷史。對此,怎么樣進行動員和宣傳?民族意識、民族主義在抗戰時期就是一個最好的建構。解放戰爭時期,共產黨動員國統區的民眾就用最簡單的口號“要吃飯,要生活”,畢竟市場天天在通貨膨脹,民不聊生,在此情況下民眾自然就會受到宣傳的影響。
日本當時在中國也有動員宣傳,將侵略行為美化成“大東亞共榮圈”。日本占領上海后,集合上海所有的電影公司,成立中華電影聯合股份有限公司,史稱偽華影。偽華影拍攝過兩部影片,一部是《春江遺恨》,一部是《萬世流芳》,被認為是漢奸電影。《萬世流芳》講述林則徐抗英的故事,《春江遺恨》講述日本武士支持太平天國抗英的故事。這樣的故事在1937年以前拍,或1945年以后拍,或中國人自己拍,都沒有問題。例如,謝晉導演拍的《鴉片戰爭》規模宏大,鄭君里拍的《林則徐》還是名作。但是在戰爭時期的上海,由日本人組織拍該類題材的影片,卻是別有所圖。日本想宣傳自己的侵略行為是在“幫助”中國抵抗西方,也就是所謂“黃種人抵抗白種人”的“大東亞圣戰”。
但是,日本在占領中國時拍類似的影片,卻達不到相應的宣傳效果。根據統計,日本拍的宣揚日軍“戰績”的《太平洋海戰》票房很差。不論日本怎么宣傳,中國觀眾也不愛看。因為中國觀眾身在占領區,深受日本侵略之害,有切身體驗,不可能對宣傳日本“勝利”的影片產生共情。日本這樣的宣傳在中國完全起不到作用,因為中國不是日本的殖民地,而是具有悠久的歷史、自居為東亞文明中心的國家。中國人都將日本稱為“小日本”,現在日本要成為大東亞的主角,這樣的宣傳主題就不可能達到他們想要的效果,更何況日本是侵略者。
第四,從現代意義轉型的角度來觀察,抗戰對中國國際地位的提升有莫大的作用。因為抗戰,中國成為國際體系的主角之一,而在戰前中國根本沒有什么國際地位。此前中國要去懇求國際聯盟來東北調查,但一旦調查結果對中國有利,日本便抗議,退出國聯,中國對此也毫無辦法。但到戰爭結束后成立聯合國時,中國成為安理會的常任理事國,意味著中國對世界事務是有發言權的。
聯合國在國際事務中有獨特的作用和地位,加入聯合國意味著在國際話語體系里有發言權,尤其是常任理事國。聯合國不可小視,何況還有國際糧農組織、世界衛生組織、世界民航組織等,都或多或少與聯合國有關聯,這些組織構成一個國際體系。在這個體系里,中國擁有話語權,而這個話語權是因為抗戰勝利得來的,這在中國現代轉型中具有非常重要的意義。從現代轉型的角度估量抗戰的現代意義,國際地位的提升恰恰是值得注意的一個方面。可是某種程度上也因為種種原因,中國當時沒有能夠將自己的國家利益最大化,不少原本是戰勝國應有的權利被實際放棄或者沒有得到,例如:放棄出兵占領日本的機會,不能在戰后同盟國的對日管制中發揮中國應有的作用;在對日索賠問題上前后瞻顧,不夠果斷,錯失獲得戰利品資財之機;在審判日本戰犯時不無輕縱,使得一些犯有累累罪行的戰犯逃脫正義的審判。再看看當時二戰中的戰勝國——美蘇英法,都在盡量為自己的國家爭取利益。這不需要更多解釋,國家利益為大!在一個由民族國家組成的世界里,難道中國不該維護國家的利益嗎?
再舉一例,戰爭結束時,中國未直接向英國提出歸還香港的問題,只提出中國軍隊最靠近香港,可以先派兵接收,可英國堅決不允許,生怕中國占領香港的地盤,堅持由英國接收,中國只能派觀察員。法國本來是戰敗國,成立了維希政權,其與汪精衛政權有些類似,是一個德國卵翼下的政權。但是因為戴高樂堅定的抵抗,最后又攻入巴黎,法國才作為戰勝國得以成為聯合國安理會第五個常任理事國。戰后,中國軍隊根據盟軍的命令去越南合法接收,法國也不能阻攔,可中國軍隊剛接收完,戴高樂就一直催促中國軍隊離開。為維護自己的利益,各國都不會客氣謙虛。當然,因為中國是戰爭的勝利者,也成功解除了不平等條約,成為聯合國安理會的常任理事國,并收回了東北和臺灣。中國的國際地位還是有了很大的提升,因此可見抗戰具有重要意義。
第五,抗戰勝利是民族復興的樞紐。在過去,這個問題沒有受到學界的特別關注。1995年抗戰勝利50周年時,近代史研究所前所長、著名歷史學家劉大年提出該命題。他剛提出該觀點時,學界的呼應似乎不夠,但學者們慢慢地理解到這個命題具有非常重要的意義。中華民族復興是對中華民族近代以來受過的屈辱的反彈,但復興是一個過程,在該過程中間,抗戰占據非常重要的地位。2015年抗戰勝利70周年的時候,習近平總書記在紀念大會上講話,提到抗戰勝利重新確立了中國在世界上的大國地位。中國古代原本便是大國,但中國的大國地位在近代以來受到嚴重的侵蝕,而抗戰的勝利在相當程度上恢復了中國的大國地位。
中華民族的復興是一個過程,要不忘初心,從歷史中回溯中華民族奮斗的初心,繼往開來。對于1945年的中國,抗戰的勝利正是一個重要的出發點。
從國際視角觀察抗戰,會有一個比較的視角,繼而注意到中國抗戰確實非常艱難,中國應該從這場戰爭中汲取經驗教訓。前事不忘,后事之師,以史為鑒,從抗戰中發現因經濟的不足使中國受到哪些挫折,因社會組織的效能不足、社會治理的不足,中國又受到哪些挫折,這樣中國才能在實踐中改進,未來發展得更好。從現代意義、現代轉型的角度來觀察,抗戰又是中國近代以來,從一個傳統國家轉向一個新型民族國家過程中非常重要的環節,是一個民族復興的樞紐。所謂歷史,就像拼圖一樣,多方面的認知拼在一起才會有更為全面的觀察。
以上報告,有的觀點可能是我個人的理解,有的觀點是學界的研究總結,希望兩位與談人和諸位老師多多批評指教,謝謝大家。