一山有十里，十里不同俗。

按照杏花村周邊幾個村寨的習俗，老的百年（去世）之后，做閨女的每年要在周年去墳頭燒紙祭奠。

林氏的父親，也就是韓玉的姥爺——林永興，去世有六年了，幾年的消渴癥（糖尿病），使得他身子漸漸虧空，一來沒什么很好的治療方法，二來家里并沒有多少用來治病的錢，后來他終于熬不住，撒手人寰，把養家的重擔留給了唯一的兒子林建華。

按道理說，消渴癥是那些富貴人家才會生的病，偏偏讓林永興這個清貧的學堂先生給得了。正是窮人得了富貴病，不疼不癢卻要人命。

林氏之所以會嫁給韓子明，也是當初林永興的主意。韓子明小的時候，韓云山曾讓他去學堂讀書，恰好先生就是林永興，韓子明腦子轉得快，學啥都不成問題，林氏一個不大的女娃子，常常跟著林永興去學堂鬧騰，兩人便認識玩到一起了。后來韓家老太爺遭土匪綁架撕票之后，韓子明便輟了學，林正英惜才，看他人又老實，便托人說了這門親事，兩人也算是青梅竹馬，后來的婚事，水到渠成。

黎明之后，破曉之前，二師兄哼哼，雞鴨狗歡叫，樹梢上的麻雀嘰嘰喳喳，沒完沒了。

和往常一樣，韓子明和林氏早早起床，給家畜家禽喂了食，等林氏拾掇好了紙籃子，這才叫三個娃子起床。

這紙籃子是有講究的，家里的竹籃，底層放了玉米面饃饃，玉米面饃饃上豎直插了兩根筷子，其實本來應該用煮好的肉，但家里沒條件，便用饅頭代替，還有一些紙錢和元寶，用吃的湊夠四五樣，上頭蓋好碾成扇形的黃紙，最后用毛巾給蓋上。里面所有吃的東西，只有在墳頭祭奠，讓去世的人先吃了之后，人才能吃，否則就是和死人搶東西吃，犯忌諱。

“大娃子，二娃子，小玉，快起來洗洗臉，去西頭了。”

林氏整個人顯得非常利索，一身尋常農婦的青色麻布衣裳，挎著籃子，推開西屋的門，叫道。

“娘，我不想去，妗子（舅媽）賴得跟屎一樣，總是欺負俺姥姥，我看見她犯惡心，吃飯都沒胃口。”

韓冬翻了個身，揉著眼睛，嘟嘟囔囔說道。

韓俊睜大眼睛，猛地坐起來，揉了揉鼻子，拍了一下韓冬的肩膀，跟著說道：“恩，我也是這么個意思。”

韓玉醒來之后，立即穿鞋下床了，并沒說話。不過她挺想見識一下這個“賴得跟屎一樣”的妗子，到底是什么樣子。

“嘖，你倆死小人咋說話呢。再賴她也是你們妗子！家里說說也就行了，以后要是在外人面前亂說，看我不縫上你們的嘴！”

林氏臉上泛起一絲慍怒，不過很快就轉為笑意，說道，“咱去走親戚，說不定你舅割肉給咱們改善生活打打牙祭呢。”

“真的啊！”

韓冬聽罷，翻身下床，撓著頭說道，“好長時間沒見姥姥了，我想她了。”

韓俊搖搖頭，笑著說道：“你這家伙，太有出息了！一聽說打牙祭，有胃口了是吧？妗子也不讓你犯惡心了是吧？”

韓玉也是忍俊不禁，幾個人笑作了一團。

一家五口，出門的時候，大門都不鎖，虛掩上就行，在這農村里，沒什么盜賊，真正的夜不閉戶。路不拾遺就說不上了，都是窮苦人家，撿到了就當是老天的賞賜，歡歡喜喜笑納了。

剛出門口，就聽到胡同里面有人說話：“哎呀，這一家子，看樣子是走親戚去啊？”

說話的婦人坐在韓鐵鏈家對門的門口，一臉的笑意，牙齒很白。

韓子明連忙笑著說道：“五嬸子歇著啊，五叔呢？你們吃飯了沒？”

原來這婦人正是韓家老五韓錦山的婆娘秦氏，論輩分，是韓子明的嬸子，韓玉的五奶奶，為人和善，對后輩的小孩子更是關愛有加，有點吃的喝的都不忘拿出來給小輩兒享用。

秦氏回答道：“早吃了。你五叔歇著呢，昨夜里喝多了，現在不是正喊著頭疼嗎。”

林氏俯下身子小聲說道：“小玉，這是你五奶奶，快點喊啊。”

韓玉目視著秦氏，聲音甜甜地說道：“五奶奶，我們去西頭姥姥家，今兒個是老爺的周年。”

秦氏哈哈大笑，說道：“小玉啊，聲音咋這么甜！從你姥姥家里回來后，過來一趟，你五爺弄的有些麻糖，五奶專門給你們留的。”

韓錦山和秦氏有五個孩子，后來夭折了一個，兩個閨女已經出門子，兩個兒子成家之后也都到外地鼓搗著做生意去了，留下兩個老人守著，不時寄回來一些銀兩，加上種著一畝二分地，日子過得還算富足。韓錦山嗜酒，輩分高，韓家的這些后人，都得尊稱他一聲“老白子”（敬稱，和老祖宗相似），杏花村里誰家有個紅白事，都找他來主持，筵席少不了，自然有酒喝，加上后輩的孝順，幾個干兒子也常投其所好送酒，所以他清醒的時間少，經常爛醉如泥。秦氏平日閑著的時候，喜歡逗著韓家的小輩們玩玩樂樂。

“謝謝五奶奶。”

韓玉剛剛說完，聲音還未落，秦氏的笑聲已經響起，“哈哈，毛孩子，有啥可謝的。快去吧，你看著時候不早了，等會兒天就熱了。”

和秦氏道了別，出了胡同，這一路上又遇到一些人家，要么是韓家的人，要么是林家一片的人，也都多多少少有些親戚關系。

沿著大路，往西走，四五百米之后，在三岔路口向北拐，不用五十米，大路東側，就是林家的宅子。

林家大門朝西，兩扇不大的門也常見被蟲蛀得差不多了，上面都是指頭粗細的蟲眼兒，門框上不時還有以啃食木頭為生的土黃蜂鉆出來。

聽到狗叫，林建華迎了出來，先是說道，“二姐，墩哥，你們來啦。”隨后對狗著跺腳吼道：“叫啥，這狗昏，自家人來了還瞎叫喚！”

這灰狗被他一吼，還真不叫了，哼哼了兩聲，趴在地上，皺著眉頭，搖著尾巴，眼神兒委屈地看著幾個人。

“雪，墩兒，來啦，快去屋里坐著歇歇。”

一個面色枯黃的老婦人——柳氏，從門樓旁邊一件獨立的屋子里出來，拄著一根枯木當拐杖，臉上掛著笑，說道。

雪，是林氏出嫁前的小名。其實女子出嫁前都是有名字的，但嫁了人，名字便不能用了，只能叫X（夫家的姓）X（娘家的姓）氏。比如韓玉，以后要是嫁了姓陳的，就是陳韓氏。

林氏見狀，急忙把紙籃子放在地上，上去扶住柳氏，轉身問林建華：“建華，咱娘這是咋的了？”

不等林建華說話，柳氏先說話了：“沒咋，就是有點犯頭疼，老毛病，你又不是不知道。”

韓玉在一旁看得心酸，姥姥她面黃肌瘦的，說起話來都有些吃力，連忙說道：“姥，你回屋里躺著休息，身體好了再出來。”

“小玉個頭又長高了，不但會說話了，還懂事了。”

柳氏上來摸摸韓玉的頭，一說話，眼淚就有些止不住地流下來，她掏出系在胸前盤扣上系著的小手巾沾了沾眼淚，喘了口氣，說道，“越長大跟你娘越像，又漂亮又聽話，將來保準兒找個好人家。”

“二姐，哥，來啦？倉庫的糧食不多了，咱娘不得勁（不舒服）也花了不少的錢，今兒晌午可沒做你們幾個的飯，這離得近，燒完紙，你們回家吃吧。”

一個女人的聲音響起來，音調很高，很尖，刺得人耳朵有些不太舒服，正是林建華的婆娘，崔氏，小名金榮。

韓玉順著聲音看過去，一個不胖不瘦的高個子女人，穿著印有牡丹花的棉衫，褪了色的綠褲子，頭上還插著根冒充玉簪的石簪子。細看，她臉上還抹了一層粉和胭脂，嘴唇也紅紅的，跟剛吃了死豬娃子似的，右側臉頰上還有一顆黃豆大小的長了毛的黑痣，走起路來一扭一扭，整個就像是那窯子里的老鴇。

韓玉瞬間就知道為什么韓冬會說見了她沒胃口了，著實令人食欲不振。

看崔氏這么一身打扮，又聽她這么一說，林建華的臉色一下子就陰沉下來，也不說話，不停翻著白眼。一時間沒人說話，場面有些尷尬，柳氏上來拉住林氏的手，說道：“雪，快去給你爹燒紙吧，別等到熱了，還有這么遠呢。”

韓子明一言不發，氣憤不過，拽了韓冬和韓俊的胳膊，就往外走，不忘回頭囑咐林氏：“大姐二姐都沒來，老小嫁這么遠也回不來，你帶著小玉吧，也有個照應，你們兩個招呼著點，燒完趕緊回來。”說罷，便頭也不回地離開了，任憑林建華在后面“墩哥，墩哥”的叫著，拐了彎，便沒了身影。

和柳氏說了兩句話，林氏也拉了韓玉出了門，往北走，林永興的墳在村北頭林家的田里。

杏花村里的人幾乎都是認識的，見了林氏和韓玉，都會主動搭訕寒暄說說話。

出了村子，又往北走了大致兩里地，干涸的水溝邊上，全部都是大大小小饅頭狀的墳包。

林氏在一處有些年份的墳前停下來，放下籃子，把墳前一些雜草拔雞毛似的拔干凈了，又去溝里抱了幾塊大坷垃（ke‘la,很干很硬的泥巴塊）堆在林永興的墳頭上，嘴里念叨著，“這墳頭高了，家里人的生活才會更好。”說巴，林氏從籃子里掏出扎了筷子的饅頭，把柿子、番茄、黃瓜和蘋果堆放在饅頭旁邊。跪下去，拿了黃紙，吹了火折子點上，隨后把元寶之前都仍在上面燒，為了這些東西燒透，還順手撿了個小棍挑著，紙灰飛的很高。

“爹，我來看你了。娘她現在好好的，我、建華、大姐愛華和雪華，也都過得不賴，你在下面別掛念。給你燒過去的元寶和錢，你想吃啥就買，不用省，沒有了，我再來給你燒。”

林氏磕了四個頭，站起來，又蜷著腿坐下來，眼睛里淚汪汪的，順著臉頰不停往下流淌著，跟嘮家常似的，繼續說道，“爹，小玉病好了，打了牙祭，現在沒錢割肉了，就給你弄了幾個饅頭，這些菜和果瓜你都將就著吃點，反正手里有錢的話，都能買。爹，你得保佑娘，讓她好好地在活個幾十年，享享清福，保佑咱家人都好好的……”

韓玉聽著林氏說話，把四周看了一下，不遠處一個很小的墳包，上面的土很新，而且花圈紙錢都褪色不太嚴重，應該是剛剛埋上不久的。

太陽升高了之后，漸漸熱起來，四周的草木都被曬蔫了，耷拉著葉子。

臨走的時候，韓玉指著那處小墳包問道：“娘，那個是誰的墳？”

林氏說道：“那是你六爺的孫子，鐵娃，才三歲，剛死不到半個月。”

韓玉又問：“咋死的？”

林氏牽著她的手，走在田間阡陌，羊腸小道，說道：“得病。不過你六爺找先生看了宅子，風水先生說是個兇宅。”

這個時代的小孩子不像現在的孩子，生下來剛滿月就打各種疫苗，防治各種疾病，所以成活率不高。其實在韓俊的前頭，韓玉還有個哥哥，不過早早便夭折了，家里也沒提起過。

韓玉聽韓子明說起過，韓家的墳院在東邊林子里，韓家的先人后輩，去世之后都要埋在墳院之中，而且按照輩分排好，不由得好奇問道：“娘，咱家墳院不是在東邊嗎？那他怎么埋在這兒了？”

“早夭的孩子沒長成，不能算是人，進不了墳院。”

林氏說了之后，停了停腳，又說道，“問這些干啥，多晦氣，走，快點回家，得收拾著做飯吃了。早飯就沒吃，你爹和你哥該餓壞了。

韓玉仰頭說道：“要是餓了，他們自己做著先吃就行了啊。”

林氏點了點韓玉的頭，說道：“你這妮子，又說傻話，男人進灶屋做飯，那還不叫人笑話看不起啊？這些活就是咱女人們做的。”

韓玉愣了一下，表示無語，巴不得說一句“那餓死活該”，但再一想，這個問題也牽扯不到男女地位的差別，而應該是內外分工的迥異。田間地頭和力氣活都是男人沒死沒活地干，洗衣做飯相夫教子都是女人的活，在封建小農經濟條件下，這樣的分工還算合理明確。至于被人笑話看不起等面子問題，應該是這種分工長期延續下來的衍生物。

韓玉問道：“娘，妗子為啥這么賴？”

“當初你舅娶親的時候，東挑西挑，嫌這個難看，那個屁股小不容易生養，這個太瘦，那個太胖，你姥跟姥爺都慣著他，挑花了眼！”

想到今天的遭遇，林氏也是一肚子氣，賭氣似的說道，“話說一萬遍，還不是為了你舅和你姥。要不是他倆，咱和她斷親！今兒她來這一勢，我先說好，不到過年，別想吃到咱家的包（禮品）！”說罷，林氏嘆了口氣，“你大姨是寨上的，三姨是汪堂的，小姨嫁到外縣了，她們不來正好，你說大老遠跑過來給你姥爺燒紙，飯都吃不上，圖個啥？”

寨上，是人們對崔寨的習慣稱呼，位于杏花村的東北，兩村毗鄰，人口和面積大小都差不多；汪堂在杏花村的西邊，中間隔了三個村子：石營、毛冢和小秦營。說不上近，但也絕對不遠。就是小姨嫁到了距家五百里的金山縣，多少年也回不來一次。

回家的時候，林氏拉著韓玉，為了不從林家門口過，特意擇了一條小路，繞過去，沿著彎彎曲曲長長的胡同回到了家里。

誰知道剛一回家，韓子明就說道：“他娘，六叔家的宏信死了。”

************

（看書不收藏，就是耍流氓；投投推薦票，桃花運來到。咳咳，求推薦收藏啦。嘯月給各位神仙妹妹作揖了(～o～)~zZ表示回過頭去看以前章節里蟲子不少，有時間會回過頭噴灑農藥的！）