咸豐8年（1858年），冬，三九頭九;

風，如狼似虎;

雪，漫天飛舞;

天金衛的天黑的很早，還不到下午三點就已經夜幕降臨，入冬的第一場鵝毛大雪從夜里就開始下，整整一天一夜一點停下來的意思都沒有。

直隸總督轄區，天金衛北七十里處，在十字路口旁邊坐北朝南有一座寬敞的大宅院，大門上已經掛起四個紅幌，上書“田家大車店”。

大車店：顧名思義，就是為南來北往的客商提供食宿場所。

山中走獸云中燕，陸地牛羊海底鮮。

筆鋒遒勁的一對對聯分掛左右。

東北的大豆、木材、煤炭、藥材、人參、貂皮、林林總總，進貢的貨物都要靠馬車運往京師。

通行京師重地馬車可不是普通的馬車，而是輜車。

輜車：轂、輪、輞、輻、轪皆是鐵，車轅用上好的水曲柳外包鐵皮，整架車長達四米半不怕刀砍斧剁，可載重1千斤，至少需要配3匹馬才能拉動。

趕車的車夫——在東北俗稱“車老板兒”，車老板的頭又叫“車把頭”。

“車把頭”可不光是隨隨便便就能干的，熟悉路況、有膽識，有背景、江湖規矩、黑話都必須門兒清。

通商京師的車把頭必須要有官府發的牌票。

虎頭排票一共一十六張，每張牌票價值不菲。

刀頭舔血，車把頭吃的就是江湖飯，腰里有錢，官府有人說話就有底氣。

大清東北遍地都是胡子，沒點能耐的話，不要說拉的貨物、馬車被搶走，整不好就家破人亡。

遇到大的綹子不光不能被搶，而且還必須想盡辦法跟其搭勾子、攀交情，所以車把頭是屬于大綹子的內碼人（朋友）。

遇到是吃絕戶的，生死看淡就是干。

所以車老板的東家都會帶家伙、聘請鏢師，少則幾十多則上百輛大掛車同時行走，請有背景的車把頭帶路。

若是車把頭的車和貨被搶了，就會求搭勾子的大綹子、江湖大蔓出面給要回來。

能要的回來，幾年白干，要不回來自己身家性命賠給東家。

南來北往的客商，到了晚上自然是要找大車店住宿的，各種以姓氏起名的大車店“郭家店”、“范家店”、“邢家店”、“李家店”隨處可見。

大車店都是開在交通要沖，院落寬廣，兩橫兩豎的回字院格局，南房是打尖，北房住店，東西一般是廂房或者馬廄。

大車店講究的是槽里有料、柜里有酒、炕下有火；大雪漫天、荒山野嶺的人不光得有嚼果的，馬還不能凍著，出了岔子，車把頭就再也不來。

一般的大車店費盡心思拉攏顧客，各種顏色服務到位。

大車店的店東在當地要腳踏黑白兩道，不光參與胡子的搶劫、銷贓，甚至還能買通官府。

車把頭對那些大車店能住那些不能住，心里明鏡似的。

大車店在東北常見，出了山海關就少見了。

而田家大車店在這京津內算是獨一份的存在。

這田家店為什么獨特，咱們以后再表。

店里的幾個伙計正在院子里有一搭沒一搭的掃著雪，忽聽遠處傳來響亮的鞭花聲：“啪——啪——啪！”

于是伙計們急忙扔下掃帚，七手八腳的把寬大沉重的門檻拉開。

轱轆轆轆，駕駕駕，沃沃沃……

一匹棗紅馬在前開路，上騎一人，黑臉，豹眼，一身的青色大氅自肩垂下，手中的紅旗“三江好”迎風招展，

身后緊跟十余匹駑馬，馬上眾人或挎刀、或背叉子槍，三十六掛大馬車，魚貫進入大院。

“辛苦，辛苦，”跑堂的一臉笑意趕忙跑出來迎接貴客。

當面道辛苦，必定是江湖。

“你是誰？”

“我是我。”

“壓著腕。”

“閉著火。”

“報個迎頭？”

“跟頭蔓。”

“原來是張兄弟，相府的？”

“不敢稱相府，滾子取財。”

“從哪盤過來？”

“呂布家”。

“里碼人，吃喝穿用還得靠你們，進屋啃個草卷。”

（你是誰，我是我，槍上著子彈那，別開槍；怎么稱呼，張兄弟，干啥發財，趕大車的；從哪來的，三姓城。）

二人切口一對，深知對方不是空子（外行）此店能住。

張大把頭翻身下馬，伙計接過馬鞭，牽馬向后院走。

車老板們聽把頭開口了，趕忙跳下馬車，把車趕到后院，摘走馬鞍，店伙計殷勤的接過韁繩，上好的草料喂上。

“看皮子，掌亮子，空干啃富，備了漿子、留桿子，小嘎快去壓連子”

（把狗看好，把燈點起來，爺餓了要吃飯，拿出來酒肉，讓家里的小孩給遛馬）。

大車店掌柜的也走出來，一邊指揮伙計們喂馬，一邊與車老板們寒暄，趕緊讓進屋里。

張大把頭一進大車店屋內，店掌柜韓平立馬笑臉上前相迎。

“打尖住店？”

“住店”。

“后院上房請”。

四十多張桌子分列左右，中間的大堂，賬房在噼里啪啦的打著算盤，穿過后門，走連廊進東跨院，一挑門，二十多米長的南北大炕，屋子中間還有一個明火鐵桶爐子，爐子里燒的都是上好的焦炭，炕底下填的是松木拌子，噼里啪啦的響聲不絕，整個屋里溫暖如春。

手腳麻溜的伙計趕忙放上炕桌，茶壺瓜子點心擺滿。

張大把頭脫下大氅，坐在炕頭。一眾車老板紛紛脫下靰鞡鞋，上了熱乎乎的大炕，盤腿坐下喝口茶、吃點瓜子、花生、墊吧墊吧。

憋了一道了，癮大的車老板子點起煙袋鍋子，美美的抽上幾口關東葉子煙——頓時又來了精神頭。

灶上的火都沒熄，一袋煙沒抽完，四涼八熱十二道菜就端上了桌。

花生米、皮凍、熏醬牛肉、豬耳朵、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、酸菜燉血腸、醬燜大鯉魚，水靈靈的蘸醬菜，中間一個咕嘟嘟的狗肉砂鍋，壓桌的便是那人人都愛吃的鐵鍋燉大鵝。

四個小伙計抬上一壇霸王酒，半人高的酒壇子里裝了上好的人參、鹿茸、虎骨、枸杞，一開蓋引得眾人連挑大拇哥齊聲稱贊。

酒提落打到酒壺里，酒壺在拿熱水燙，酒燙熱倒進海碗，明晃晃的霸王酒酒香四溢。

“牛！”

田家大車店不光是環境好，這溫熱的霸王酒更勁道。

“崽子們，干！”

“干”

張大把頭一仰脖，杯干酒盡。

微微黃的霸王酒剛剛燙好，一線喉，一口下去，直抵心窩，沖散體內殘留的寒氣，整個人不由得哆嗦了一下，舒坦全身的毛孔瞬間都被打開了。

張大把頭夾一筷子切成薄片的白肉，蘸著蒜泥，一時滿嘴流油。

車老板子們眼見把頭動了筷，這才甩開腮幫子開造。

饅頭、高粱米飯，油餅，可勁造，末了再來一個地瓜掛漿。

吃飽喝足，略微休息，東廂房內火辣辣的二人臺馬上開場。

二人臺女演員那浪不溜丟的身段，撩撥人心的唱詞，讓弟弟們都站起來了。

《探清河水》不過癮，張大把頭隨手打賞一摞銀元。

“來點有勁的！”女演員心領神會。

旁邊學藝的女學徒趕忙彎腰撿銀元，雪白的鵝頸牽出一片春光，引得車老板子們一陣哄堂大笑，膽大的直接上手，照著就抓，把女學徒臊得狐媚臉通紅欲拒還迎，看著手里的白花花銀洋又恨又喜。

“俏冤家扯奴兒在窗外，一口咬住奴粉香腮，雙手就解香羅帶。哥兒你等一等，只怕有人來...”

當車老板兒的極少有人自己成家，大部分都是跑腿子（光棍）。

一方面趕車沒法帶女人，在一個長年累月不在家，娶回家的老婆到最后還不知道便宜誰呢。

大部分的車老板子都尋思著攢一筆錢，買上幾十畝地，娶妻生子。

車老板子們掙錢挺容易的，長期出門在外有錢了哪能留得住，

紅果兒是女人，尖果兒是漂亮的年輕女人，笑果兒是窯子里賣大鋪的娘們。

男子漢大丈夫，都這出門在外的哪有不碰紅果兒的。

車老板子不是人，進屋不走門，白天抽馬，晚上抽人。

......

南炕唱，北炕賣；賣大炕——一個東北新名詞誕生了。