深秋的風裹著桂花香鉆進院子時，奶奶正蹲在屋檐下給小團子梳毛。竹梳穿過貓毛的沙沙聲里，我蹲在臺階上數著青苔縫里的七星瓢蟲，看它們振翅時露出鞘翅下鮮艷的紅。小團子忽然甩動尾巴，毛茸茸的弧度掃過奶奶的手背，她便笑著用扇柄輕敲它的腦袋——那把舊蒲扇還別在后腰，竹骨磨得發亮，邊緣纏著的布條早褪成淺灰，像她鬢角新添的白發“青青，幫奶奶把窗臺上的腌梅子收進來。”她抬頭喚我，圍裙上的泥土沾著上午擇菜時的露水，在粗布上洇出深淺不一的痕。我踮腳去夠窗臺上的陶罐，指尖觸到陶面的涼，忽然想起上周在藥店看見的暖水袋——粉色絨面印著小雛菊，售貨員說敷在膝蓋上很舒服。可當我把攢了三個月的零花錢攤在她面前時，她卻把錢疊好塞進我口袋，說老骨頭受得住風，倒是我的凍瘡手該多抹點蛤蜊油。

陶罐抱在懷里沉甸甸的，梅子的酸香混著陽光的暖，卻蓋不住奶奶起身時那聲極輕的“哎喲”。她扶著墻直起腰，后腰的蒲扇隨著動作歪向一側，露出藏在松緊帶里的止痛膏邊緣。我忽然想起昨夜幫她摘菜時，她褲腿卷到膝蓋上方，那些褐色的老人斑爬在松弛的皮膚上，像被蟲蛀過的枯葉。

“怎么發呆呀？”她伸手替我理了理被風吹亂的劉海，指腹的老繭擦過我眉心，“等會兒把梅子裝玻璃罐里，給你夢同學送些去。”我應了一聲，看著她轉身走向廚房的背影，圍裙帶子在風里晃成細弱的線。她總說人老了像秋天的草，枯了黃了都是自然，可為什么我每次看見她扶著腰走路的樣子，心里都像塞了團打濕的棉花，又沉又悶？

小團子忽然跳上窗臺，爪子扒拉著陶罐邊緣。我伸手去抱它，卻碰倒了窗臺上的搪瓷杯——那是爺爺走那年留下的，杯沿缺了口，奶奶卻一直用著。杯子滾到奶奶腳邊，她彎腰去撿時，后腰的止痛膏又露出來一截，膠布邊緣卷著，像片快要剝落的樹皮。

“奶奶，”我忽然開口，聲音比秋風還輕，“你的腿疼……”她直起腰，把杯子擱回原處，指尖摩挲著杯口的缺口：“老毛病啦，等開春曬夠太陽就好。”她轉身時，陽光斜斜切過她的臉，我看見她眼角的皺紋里盛著陰影，像村口那眼枯井，深深得望不見底。我攥緊陶罐的把手，指甲掐進掌心。原來有些事，不是像給小團子換藥那樣涂了藥膏就會好，也不是像考試得了滿分那樣努力就有結果。就像奶奶藏在蒲扇下的止痛膏，就像她總說“等會兒”卻永遠等不到的暖水袋，有些疼痛注定要在歲月里生根，而我只能站在時光的這頭，看她一點點變成我抓不住的秋天。

小團子在懷里發出呼嚕聲，奶奶已經在廚房生起火，炊煙從煙囪里飄出來，混著桂花香，在暮色里織成一片模糊的霧。我忽然想起她給我講過的故事，說小草冬天會埋進土里，但根還活著。可此刻我盯著她在灶臺前忙碌的背影，忽然害怕起來——如果奶奶是那株撐過了無數寒冬的草，那么我呢？是不是只能眼睜睜看著她在時光里慢慢枯萎，卻連一雙手都伸不出去？

風又起了，吹落幾片桂花。我低頭看著懷里的陶罐，腌梅子在糖水里浮沉，像奶奶藏在皺紋里的秘密。奶奶叫我到鋪上去給我講喜羊羊與灰太狼的故事。