我握著她的手，指腹蹭過她腕間淡青色的血管，忽然想起三天前在《啞舍》里翻到的那頁殘章——“世間最久的相遇，是靈魂跨越生死，仍能辨認彼此的氣息。”當時只當是書里的矯情句子，此刻卻像根細針，輕輕扎進我心臟。

李言遙的手微微發(fā)顫，卻沒有抽回。她的指尖涼得像浸了月光，和我記憶里某個雪夜的溫度重疊——那是我七歲那年，蹲在老巷口哭，有個扎羊角辮的女孩塞給我半塊烤紅薯，說：“別怕，我陪你等雪停。”

“張寒？”她的聲音像片羽毛，輕輕掃過我發(fā)怔的眉眼。

我猛地回神，發(fā)現自己竟在她手心里出了薄汗。“沒事，”我揉了揉她發(fā)頂，“就是覺得……你手怎么這么涼？”

李言遙低頭看了眼自己的手腕，忽然笑了：“可能因為我總泡在書堆里吧。”她抽回手，從帆布包里掏出個褪色的布包，打開后是枚半枚玉玨，“我從小就有這個，我媽說這是我出生時攥在手里的，可我爸說……這是我奶奶的遺物。”

玉玨呈半月形，雕著纏枝蓮紋，觸手生溫。我鬼使神差地摸出自己脖子上的掛墜——那是枚用舊鑰匙改的鏈子，鑰匙齒痕里卡著半枚銅錢。“我也有個怪東西，”我把掛墜遞過去，“我爸說這是我小時候在老房子翻出來的，非讓我戴著，說‘能擋災’。”

李言遙接過掛墜，指尖剛碰到銅錢，兩人同時一震。玉玨和銅錢上的紋路竟開始泛出幽藍微光，像有電流在皮膚下竄動。

“這……”她慌忙松手，玉玨“啪”地掉在石凳上，卻沒滾遠——一道半透明的影子從玉玨里浮出來，是個穿月白衫子的姑娘，正趴在木桌上寫東西，桌上擺著本《啞舍》。

“言遙！”影子抬頭，聲音像從很遠的地方飄來，“別把書落在閣樓，當心被先生發(fā)現！”

我和李言遙都僵住了。那影子的面容，竟和李言遙有七分相似。

“你……你看到了？”李言遙的聲音發(fā)顫，“我從小就能看見這些東西，我媽說是‘撞客’，可上個月我在圖書館翻舊書，那影子突然開口喊我‘言遙’……”

我喉嚨發(fā)緊，想起三天前在《啞舍》扉頁看到的鉛筆字——“贈言遙，愿你永遠有翻書的手和等書的人。2012.7.15”。那天我翻到這行字時，書頁間還飄出半片干枯的銀杏葉，葉脈里浸著暗紅的痕跡，像血。

“叮鈴——”

書店門被推開，穿青布衫的老頭拄著拐杖進來，手里拎著個褪色的布包。“小兩口聊什么呢？”他把布包放在柜臺上，“剛收的舊物，你們看看有沒有喜歡的。”

我瞥見布包里露出半截泛黃的信紙，最上面一行字讓我血液凝固：“1947年冬，言遙吾妻，別來無恙？待我平了這亂世，便回來與你共看啞舍檐角的月亮。”

李言遙順著我的目光望去，突然踉蹌一步。她摸出手機，翻出一張老照片——是她奶奶年輕時的模樣，穿著月白衫子，坐在木桌前寫東西，桌上擺著本《啞舍》，和她剛才看見的影子一模一樣。照片背面寫著：“1947年冬，于南京啞舍書齋留念。”

老頭突然咳嗽起來，渾濁的眼珠轉向我：“小友脖子上的鑰匙……可是從老門東那座廢宅里撿的？”

我渾身一震。老門東的廢宅是我小時候常去的地方，三年前拆遷時，我在墻縫里摸到這枚鑰匙，鑰匙齒痕里卡著半枚銅錢，怎么都摳不出來。

“那宅子……原先是做什么的？”我問。

老頭的拐杖重重敲在地上：“民國時是書齋，叫‘啞舍’。后來……唉，鬧過邪乎事。有個女學生總在半夜去那兒看書，說能看見亡夫的影子。再后來，宅子就荒了，再沒人敢進。”

李言遙突然抓住我的手，她的掌心全是冷汗：“我奶奶……就是在1947年失蹤的。我爸說她去了南京，可從未寄過信。”

書店里的檀香突然變得濃烈，幾乎嗆得人睜不開眼。我望著李言遙腕間的玉玨，又想起她手機里那張老照片——1947年的啞舍書齋，月白衫子的姑娘，桌上擺著的《啞舍》……和我們此刻所處的2023年，竟在同一方屋檐下重疊。

“叮——”

此時我的手機彈出新一條消息，是韓辰宇發(fā)來的：“兄弟，我女朋友說她在文齋書屋等你！你們昨天是不是在這兒遇著啥了？她剛才突然說看見個穿月白衫子的姐姐，還喊她‘言遙’！”

我和李言遙對視一眼，同時站起身。窗外的月光透過玻璃灑進來，照在《啞舍》的書脊上，那行被我忽略的小字突然清晰起來——“千年一夢，終見君歸”。

文齋書屋的暖黃燈光下，韓辰宇的女朋友小林正捧著杯熱茶，指尖發(fā)顫：“我剛才……剛才在二樓舊雜志區(qū)找書，一抬眼就看見個穿月白衫子的姑娘站在窗邊。她背對著我，可我總覺得……總覺得她側臉和你家言遙特別像。”

李言遙的茶杯“當啷”磕在木桌上。我盯著她泛白的指節(jié)，想起初中時那些支離破碎的夢——

我縮在被窩里，額角全是冷汗。窗外的雨砸在青瓦上，像有人在敲梆子。又夢到了。

那個女子站在老門東的廢宅里。青磚墻爬滿青苔，月光從破瓦漏下來，照在她臉上——說不上好看，甚至有些蒼白，眼尾有顆朱砂痣，像滴沒擦干凈的血。她背對著我，可我知道她那是在等我。

“過來。”她的聲音像浸在冷水里的絲綢，滑溜溜地纏上我腳踝。

我踩著滿地碎磚跑過去，手剛碰到她衣角，她突然轉身。這次我看清了：她沒有眼睛，眼眶里是兩個黑洞，卻比任何時候都清楚地“看”著我。

“你生得這樣普通。”她笑了，嘴角咧到耳根，“可我偏要抱你。抱緊點，再緊點——”

她的手穿透我的胸膛，按在我心臟上。疼，卻暖得發(fā)燙。我想喊，喉嚨卻被什么堵住，只能任她抱著，直到夢醒時枕頭濕了一片。

“張寒？”李言遙的手在我眼前晃了晃，“你怎么抖成這樣？”

我這才發(fā)現自己不知何時攥緊了椅子扶手，指節(jié)發(fā)白。小林還在說：“后來我追出去，就看見她往巷口跑，影子被路燈拉得老長……對了，她手腕上好像戴著個玉墜子，和言遙那個很像！”