他喜歡聽琴弦振動的聲音，也喜歡鼓那震耳欲聾的響聲。但不代表他喜歡樂器，他只是喜歡在聽那些聲音時在腦中意想亞原子粒子在撥動琴弦、在鼓面上跳舞；中微子、介子、膠子、W玻色子、夸克組成優美的樂章。

一般來說，像羅瑜這種人，我一直搞不懂他們活著有什么意思，這些搞基礎研究的會對那么細小的東西感興趣，甚至把美好的愛情拒之門外。

“愛情是宇宙中最短暫的東西。”羅瑜對我說：“但這些對你來說細小的物質是永恒的，亦或者是宇宙最巨大的東西。”

“熵增是不可逆的，所有物質的盡頭就是寂滅！”

“所以我才要搞基礎研究嗎？”

“你難道不感覺看著自己研制的戰機飛上湛藍的天空，自己創造的材料造福黎民百姓，會很有成就感？”

“但這一切是建立在基礎理論上的，沒有基礎研究，就沒有應用研究，就沒有戰機和材料！哼！你是我們養的……”

“你這不是在搞對立吧？羅瑜！”

“并沒有。”羅瑜突然閉上眼睛，“聽，風聲。再聽，美妙的風聲。”

“什么意思？”

“風本質上是分子、分子本質上是原子、原子可以分成很多細小的基本粒子。”

“行了，研究你的粒子去吧。”我說。

“再見！”

動聽的樂章飄在空中，沒有規律的擺動，更讓人癡迷。琴弦一鼓面交錯縱橫，粒子在其中不知疲憊的律動。音樂符號、協調規律，形成了悅耳的音調。弦上跳動的聲音，產生了弦與鼓的交響曲，整個超空間的音樂共鳴是“上帝的心思。”誰是這首絕妙曲子的作曲家？是粒子！

羅瑜自殺了。

我參加了他的葬禮。整個葬禮很沉悶，沒有絲毫聲音。沒有吵鬧的送葬曲，也沒有繁瑣的悼念詞，只有沉默，永恒的沉默。但在這永恒的沉默中，我卻好像聽到了弦歌和鼓曲。感受到了基本粒子對我的呼應。

葬禮結束后，羅瑜母親給了我一封信，說是羅瑜留給我的，我無聲的收下了信。

坐在回家的出租車上，我打開的那封信。只有五個字：

“我多想是粒子。”

黑洞進入，度過愛因斯坦——羅森橋，白洞離開。“翹曲點”進入，離開肥皂泡，度過長河，進入肥皂泡，“翹曲點”離開。

環球粒子加速器調試完成了，剩下的就不需要我了，基礎理論什么的，我搞不懂。今晚休息一晚上，明天就回BJ。

“等一下，博士！”

我轉頭，環球加速器總工程師朱祿叫住了我：“博士今天下午環球加速器將要撞擊夸克，您是提供加速器納米材料的，撞擊夸克時您應該在場。”

我看了他一眼，朱祿之前是羅瑜的副手，而這環球加速器80%是由羅瑜設計的并監督組裝的。環球加速器進行了三年的調試。，就在將要調試成功的一年前，羅瑜自殺了。誰也不知道他為什么要自殺？我本不想留在這里，但是腦海里又感受到了基本粒子的呼應，好像是在勸我留下來：“好吧！”

亞原子粒子：中微子、介子、輕子、強子、膠子、W玻色子，夸克——大虧十克。

夸克被撞碎了。

黑洞進入，度過愛因斯坦——羅森橋，“翹曲點”進入，離開肥皂泡。坍塌！坍塌！

失去意識！無目的的游蕩！恢復意識！進入肥皂泡！“翹曲點”離開！

坍塌成實體后，我站起身來。看見了羅瑜。

“羅瑜！你怎么還活著？”

“什么意思？你盼著我死呀？”

“不對，一年前你就死了。”

“一年前？2009年？”

“不對，今年已經2011年了！你死于2010年8月13日！”

“今天是8月10日，2010年8月10日！”

“什么？”

羅瑜看了我一眼，好像明白了什么：“你不是這個世界上的！”

“什么叫我不是這個世界上的……”

黑洞進入，度過愛因斯坦——羅森橋，白洞離開。“翹曲點”進入，離開肥皂泡，度過長河，進入肥皂泡，“翹曲點”離開。

粒子在撥動著琴弦，粒子在擊打著鼓面。粒子！粒子！粒子！偉大的粒子，我多想是粒子！