隨著“大變革”的喧囂逐漸平息，404宿舍迎來了它的“后變革”時代。這個時代，沒有了之前的轟轟烈烈，卻多了一份寧靜與和諧，就像是一場狂風暴雨后的寧靜，讓人沉醉。

宿舍里，那些曾經花哨的壁紙已經有些褪色，但上面還殘留著我們曾經的歡笑和淚水。窗簾隨風輕輕搖曳，仿佛在訴說著一個個溫馨的故事。夕陽西下，余暉灑滿整個房間，給一切都鍍上了一層金色的光輝。

小李坐在床邊，手里拿著一本厚厚的書，正聚精會神地看著。他的眼神里少了幾分之前的慵懶，多了幾分堅定和執著。自從“大變革”之后，他就像變了一個人似的，變得更加有責任感和擔當。

“小李，別看了，快來打局游戲！”小張從電腦前探出頭來，笑瞇瞇地喊道。他現在的性格比以前開朗了許多，總是能用他的幽默和風趣讓宿舍充滿歡聲笑語。

小李笑了笑，合上書本，走了過去。他和小張、小王還有我，一起組成了宿舍的“游戲小分隊”。雖然我們在游戲里經常“互坑”，但那份默契和友情卻越來越深厚。

說到小王，他現在可是宿舍的“投籃高手”。每當課余時間，我們都會跑到操場上的籃球場，看小王展示他的“三分神技”。他的投籃動作瀟灑利落，每次進球都能引來一陣歡呼。

而我，作為宿舍的“智多星”，自然是要負責出謀劃策的。無論是學習上的難題，還是生活中的瑣事，我都會想盡辦法給大家出主意。有時候，我的主意雖然有點“奇葩”，但總能給大家帶來意想不到的驚喜。

記得有一次，學校舉辦了一場宿舍文化節。我們404宿舍決定用一種獨特的方式來展示我們的風采。小王提議說：“我們不如就演一個小品吧，把我們宿舍的日常生活搬上舞臺！”

這個主意立刻得到了大家的贊同。于是，我們開始緊鑼密鼓地排練起來。小品里，小李扮演那個總是賴床的“懶蟲”，小張則是那個總愛講冷笑話的“逗比”，小王則是那個投籃總是投不進的“菜鳥”，而我，則是那個總愛出主意的“智多星”。

表演那天，我們四個人穿著簡單的衣服，自信地走上舞臺。當我們開始表演時，臺下的觀眾立刻被我們的表演所吸引。他們時而捧腹大笑，時而感動落淚。當我們表演結束時，臺下響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。那一刻，我們感受到了前所未有的成就感和自豪感。

除了小品，我們還經常一起打籃球、打乒乓球。每當課余時間，我們都會相約來到操場或體育館，揮灑汗水，享受運動的樂趣。小李在籃下如虎添翼，小張的突破讓人防不勝防，小王的投籃更是準得離譜，而我，則負責串聯全隊，確保每一個進攻都能發揮出最大的威力。

有一次，學校舉辦了一場宿舍間的籃球聯賽。我們404宿舍作為上屆的亞軍，自然是備受矚目。比賽開始后，我們四個人迅速進入狀態，配合默契，進攻有序。小李在籃下強攻得手，小張則憑借著他的速度和突破能力不斷創造機會，小王的三分球更是如雨點般落下。而我，則在一旁默默觀察著場上的形勢，尋找著最佳的傳球機會。

比賽進行得異常激烈，現場的氣氛也異常熱烈。觀眾們圍在場邊，歡呼雀躍，為各自的宿舍加油助威。每當我們隊得分時，他們都會興奮地跳起來，為我們鼓掌歡呼；當我們隊失誤時，他們也會鼓勵我們不要氣餒，繼續努力。

在比賽的關鍵時刻，我瞅準了一個空當，將球準確地傳給了小李。小李接球后，一個箭步沖到籃下，高高躍起，將球狠狠地扣進了籃筐！瞬間，現場的氣氛被點燃了！觀眾們紛紛起立，為我們的精彩表現鼓掌歡呼。最終，我們404宿舍成功衛冕了籃球聯賽的冠軍！

除了籃球和表演，我們還一起參加了許多其他的活動。我們一起參加了學校的志愿服務活動，為社區的老人送去了溫暖和關懷；我們一起組織了宿舍的“美食節”，品嘗了各自家鄉的特色美食；我們還一起參加了學校的“創新創業大賽”，用我們的智慧和創意贏得了評委的贊賞。

每一次的活動，都讓我們更加深刻地體會到了團結的力量和友情的珍貴。我們知道，無論未來走到哪里，無論遇到什么困難和挑戰，只要我們四個人團結一心、相互支持，就一定能夠戰勝一切。

如今，“后變革”時代已經漸漸遠去，但那段時光卻永遠銘刻在我們的心中。我們四個人雖然性格各異、習慣不同，但卻能夠走到一起、成為好朋友，這真的是一種難得的緣分。未來的日子里，無論我們身在何處，都會珍惜這份友情，將這份“奇葩”與歡樂的精神傳承下去。因為404宿舍，永遠都是我們心中最溫暖、最美好的回憶。