老阿姨

現(xiàn)在寫論文，都興列出幾個(gè)“關(guān)鍵詞”，與摘要一起，放在篇首，看著醒豁。這似已成為固定格式的一部分，非有不可，許多平庸文章，也許根本無“關(guān)鍵”可言，關(guān)鍵詞卻堂而皇之地在那里，——至少這不難。倘把人生比文章，則不管波瀾壯闊抑或平淡無奇，關(guān)鍵詞，每人總能列出那么幾個(gè)。對我們一家而言，至少有一段時(shí)間，“老阿姨”絕對稱得上一個(gè)關(guān)鍵詞。

“老阿姨”姓劉，閨名“玉珍”，六合人。大概年輕的時(shí)候就到南京城里來幫傭。更早的履歷我不清楚，只知道她在美國大使館干過，一九四九年，國民黨被打跑了，中華人民共和國定都北京，沒多久美國使館就撤了，有段時(shí)間，她就在那兒看房子。再過些時(shí)候，房子被政府收作他用，老阿姨短暫失業(yè)之后又找到一家人家上崗。這以后換過幾次人家，成為我們家一員的時(shí)候，她已是快六十歲的人了。南京人對家里的保姆，通常稱“阿姨”，老阿姨年歲比我父母要長十幾歲，喊阿姨有點(diǎn)不合適，故前面再冠以“老”字。據(jù)說前一家人家也就這么叫。

我記得家里只是在我一兩歲時(shí)用過保姆，以后就一直是外婆看護(hù)我們。“文革”開始，不知怎么外婆的成分弄成地主了，而母親一度似乎也被“五一六”審查的事弄得緊張，擔(dān)心再因外婆惹出麻煩，便將她送回了老家。這才又有找保姆之議。老阿姨之前，曾經(jīng)找過一個(gè)，干了很短的時(shí)間就辭退了，以致她長什么樣，我一點(diǎn)印象都沒有。只記得她燒的菜好吃，有一樣豬肉片燉粉條，比母親燒的肉好吃得多，我認(rèn)為已快趕上食堂的水平了。這也是我對老阿姨難以接受的原因之一，她燒菜翻來覆去就那幾樣，咸得嚇人，而且除了弄熟之外，再無其他追求。假如我有發(fā)言權(quán)，我一定不會選擇她。

但是我沒有，而父母的標(biāo)準(zhǔn)顯然與我相去甚遠(yuǎn)，第一就是可靠。后來我才知道，原先那個(gè)保姆所以被辭退，乃因她趁大人上班時(shí)把相好引家里來了。父母談?wù)撨@事都背著小孩，有次他們可能正說著這事，見我進(jìn)來馬上就收口，轉(zhuǎn)到別的話題。我是很久以后才從鄰家一比我稍大的小孩口中知道了一個(gè)大概，他對我的無知大感驚訝，因?yàn)檫@事鄰居間早就傳遍了。據(jù)說東窗事發(fā)的那天我原是在家的，被她支到外面去玩，而鄰居早就看出苗頭不對，告訴了我父母。

照此說來，我應(yīng)是當(dāng)事人，但我沒有半點(diǎn)印象。倒是有段時(shí)間，不知看了部什么小說，里面寫到一個(gè)女傭的愛情，我忽然想到那個(gè)被辭退的保姆，懷疑是否會是一個(gè)相類的故事。如是這樣，我父母在辭退一事中扮演的角色就有點(diǎn)不光彩。因她待的時(shí)間太短，我只有一個(gè)不具真實(shí)性的、影影綽綽的輪廓，我甚至回憶不起她是中年人還是年輕人。有這樣對她有利的聯(lián)想，沒準(zhǔn)是起于對老阿姨的反感也說不定。

我對老阿姨的反感非止一端。首先是她的樣子。她絕對不到一米五吧，卻胖得很，體重在一百五上下，是鄉(xiāng)下老太的打扮，大襟子的藍(lán)布褂，外系一條圍裙，褲腳總是綁著的，越發(fā)弄得兩頭小中間大。說不出的土氣。我因此懷疑她怎么會在洋人的使館里干過，難道就這模樣在使館里進(jìn)出？因她的年歲，跟她一起走在街上時(shí)常有人問我是不是她孫子，這讓我覺得很沒面子。

其次與她的胖有因果關(guān)系，是她睡覺時(shí)打極響亮的呼嚕。夏天午睡的時(shí)間，她攤手?jǐn)偰_地仰躺在床上，從腳這頭看過去只見到小山一樣的大肚皮極緩慢地起落，頭在那一邊消失了，于是在正午的寂靜里就聽見她的鼾聲格外地嘹亮起來，與窗外聒噪的蟬聲相應(yīng)和。這時(shí)我照例是不睡覺，在看書的，雖是在另一房間，與她睡的房間卻有一門相通，圖風(fēng)涼夏天又總是開著，那聲音自然聲聲入耳，攪得人心煩意亂。我每每丟了書走到她床前惡狠狠揮拳作勢，她兀自鼾聲依舊；倒是我妹妹，總是被她強(qiáng)著午睡的，這時(shí)從小山后面抬起頭來，又是蹙眉又是攤手，表示她被吵得睡不著。

我和妹妹對老阿姨敢怒而不敢言，這已足以說明她在我們家的地位。父母的要求首在可靠，那么，就算是反感，我也得承認(rèn)，恐怕沒有比老阿姨更忠實(shí)可靠的人了。什么占點(diǎn)小便宜揩點(diǎn)油之類的事在她身上不僅不會有，而且簡直不可想象。她也不會搬嘴，不必?fù)?dān)心她的背后議論，尤其是不會有那種切切嚓嚓咬耳朵的議論，因?yàn)樗龔膩砭筒粫÷曊f話，一開口就是大嗓門，其聲洪遠(yuǎn)大，足以與她的呼嚕相媲美。行得端，坐得直，從沒干過虧心事，所以無事不可對人言，而且可以嚷嚷著言。她肯定不知道有“光明磊落”這么個(gè)詞，如果知道，她很可以用來描述她為人行事的那么一股子凜然之氣。

她來我們家時(shí)，我只有七八歲吧，妹妹只有兩三歲，父母上班的時(shí)候，這個(gè)家就完全由她掌控，這種情況下保姆在大人、小孩的面前表現(xiàn)小有差異，也是人之常情，但我可以肯定，她從來沒有。若說她把我妹妹熊哭了，那她在我父母的面前也同樣橫鼻子豎眼地大聲訓(xùn)斥。吃飯時(shí)若是父母在場，因?yàn)樗麄兝鲜莿竦木壒剩妻o不過，還會稍稍吃點(diǎn)肉蛋之類，中午單和小孩一處吃時(shí)，幾乎永遠(yuǎn)是青菜、蘿卜或咸菜，還有一信條，曰“青菜蘿卜保平安”。我讓她吃肉，她便喝道：“吃你自己的去！”

有個(gè)鄰居，喜歡張家長李家短的，不止一次問過我，老阿姨對我們是不是很兇？有一次卻又拉住我，說她對你們家真是忠心啊！接下來說了什么忠心的事例吧，我急著去玩，根本沒耐心聽她的絮叨，找個(gè)由頭就走了。后來知道，是老阿姨常借錢給菜場里賣肉、賣豆腐的師傅，為的是去遲了他們會給留下點(diǎn)。我記不清她一個(gè)月的工錢是多少了，反正不多，她三元五元地借出去，人家不還的時(shí)候也有。我們家的飯桌因此也豐富了一點(diǎn)吧，雖然買什么回來結(jié)果還是一樣燒得難吃無比。

老阿姨對她的忠心耿耿顯然不無自矜，絕不會容忍別人對她的可靠有半點(diǎn)懷疑。有時(shí)她會臧否人物，標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是忠與孝，而最后多半要?dú)w結(jié)到她的一句口頭禪上去：“貓是奸臣，狗是忠臣。”我以為完全不合邏輯，文不對題，因?yàn)楦境恫坏截埞飞厦嫒ァＲ苍车乩锍靶^：那她是以狗自況啦？狗在那時(shí)的形象絕對地負(fù)面，說起來都是地主、資本家的走狗、狗腿子、喪門狗什么的。我們是革命家庭，哪來的地主、資本家？倒是她自己，一身橫肉，有點(diǎn)像個(gè)地主婆。

我和妹妹的確經(jīng)常背地里罵她地主婆。主要不是因?yàn)樗郑且驗(yàn)樗齼矗绕涫菍ξ颐妹谩Ｋ偸菣M眉立目，好像壓根不知道對孩子還有哄這一說。我妹妹小時(shí)喂飯?zhí)貏e難，常吃了兩口就嘟了嘴，咬緊牙關(guān)，待好不容易一小碗飯喂下去，說不定又哇地一口吐出來。我記得我都還哄過幾回。但老阿姨是沒有慈眉善目、溫言軟語這一套的。夏天讓她站在澡盆里，其他時(shí)候則弄到桌上去，讓她沒處跑，而后便喂。抗拒總是不可免的，只要一而再，不必到再而三，老阿姨肯定就發(fā)作，把碗朝桌上重重一頓，面露兇光，道：“你到底吃不吃？！”氣氛馬上緊張，有點(diǎn)像電影里國民黨刑訊逼供的場面。我妹妹沒有革命者那么堅(jiān)強(qiáng)，通常是嘴一撇就大放悲聲。

這讓我很是憤憤不平，因?yàn)榉置飨肫鹦r(shí)因不肯喝牛奶，外婆如何端了奶鍋顛了小腳樓上樓下跟在我后面攆，嘴里乖乖、寶貝地說個(gè)不停。我因此向父母告狀。其實(shí)他們哪里不知道？當(dāng)著他們的面，老阿姨甚至還打過我妹妹。她從來都是理直氣壯，說是不打不成器。這有成功的范例擺在那里：她兒子就是這么教訓(xùn)出來的。她兒子在六合當(dāng)醫(yī)生，隔段時(shí)間就會來看她，早已結(jié)婚生子了，當(dāng)著我們的面，她依然高喉大嗓地熊他，他也果然是服服帖帖。

也不知哪里得來的印象，我覺得父母私下里似乎也覺得老阿姨太過分了，但也許是認(rèn)定“大方向”正確吧，在我們面前，總是維護(hù)老阿姨的絕對權(quán)威。還有個(gè)緣故是我后來琢磨出來的：他們也不知道如何是好。倒不是新社會什么都變了，問題是他們從農(nóng)村來，一天到晚在接受革命教育，這里面沒有主仆的概念，上下級關(guān)系則這里用不上，他們也不會游刃有余地處理這關(guān)系。偏偏老阿姨又極囂張，我都可以想象，若是我母親委婉地說她幾句，沒準(zhǔn)她會說一番她的道理，把我母親嗆回去，接下去就該我母親躲一邊生悶氣去了。何況年歲上她是長輩，而且又是那么忠心耿耿。

雖然老阿姨有主人翁精神，把我們家當(dāng)作自己的家，人我的意識多少還是有的，打人的事情只是極偶然地發(fā)生。通常情況下，她的專制限于嚴(yán)格管理的范疇，當(dāng)然，這也就夠受的了，所以在我知道了“淫威”一詞的含義之后，毫不猶豫就用在了她身上。她總是說我太懶，不斷地支派我干家務(wù)。常規(guī)的活是剝毛豆剝花生。我的老家在泰興，產(chǎn)花生的地方，親戚隔三差五就送來一大麻袋；她上菜場極其缺乏想象力，買來買去總是那幾樣菜，在夏天，便是毛豆，從上市到下市，幾乎隔天必買。于是我就有無窮的機(jī)會坐在那兒垂頭喪氣地剝，面前是一只盛剝出的花生仁或毛豆米的空碗，不知何時(shí)才能達(dá)到她“堆堆尖尖”一碗的要求，一時(shí)間日子就變得漫長而令人絕望。

明知是躲不過，延挨一刻也是好的吧？廁所是我的避難地，時(shí)常帶本書進(jìn)去，反插了門，半天不出來。然而老阿姨的統(tǒng)治在我們家是無遠(yuǎn)弗屆的，廁所也在其中。過一陣她便猜著了，高喉大嗓地讓我出來。開始我不出聲，待她離去即迅速溜出，將書塞到某個(gè)隱秘的所在，而后若無其事在她的面前出現(xiàn)，抵死不認(rèn)廁所里的人是我。這把戲幾次就玩不下去，有次她大概打定了主意要人贓俱獲，堵在門口就是不走，嚷嚷道：“你掉茅坑里去了？”“不出聲也沒用！以為我不知道？就是你在里頭！”里面還沒動靜，她就撞門，我們家的廁所在樓梯肚里，極狹小的空間，窗戶上裝著鐵欄桿，要越窗而逃是不可能的，聽她在外面嚷，看插銷也一下一下震得松了，我在里面恨得咬牙切齒，像一頭困獸。結(jié)果可想而知，我束手就擒，書被沒收，那書好像是正在看第三遍的《歐陽海之歌》吧。

她對我的管制還涉及起床、睡覺、吃飯等諸多方面。比如起床，放寒假也不讓睡懶覺，而且采取的往往是比父母更峻急的斷然措施，走上來一把將被子掀掉，如我再蓋上，她會干脆將被子抱走。我尤其受不了的是，她在有些在我看來她根本沒資格過問的事上，也要管我，比如讀書、上學(xué)。我說她沒資格是有根據(jù)的：她根本沒念過書，不會寫字，認(rèn)字也只限于自己的名字。她有一套極形式主義的量化標(biāo)準(zhǔn)，不看其他，只看做了多少頁，或是規(guī)定時(shí)間，必須給她看了之后，才讓出去玩。我給她看時(shí)每每鼻子里出氣，心里冷笑道，你看得懂嗎？走廊墻上貼著的“老三篇”她自然也看不懂的，但她逼我背給她聽。這是在早上上學(xué)之前，不背完一篇不放行，要遲到了也不管。我時(shí)常欺她不識字，偷工減料，有一回減得太多了，她似有所覺察，質(zhì)問道：“一張上那么多字哩，怎么一下就完了？昨天沒這么快！”

小時(shí)記憶力好，能背的真不少。這也成為她炫耀的資本，若是鄰居有人夸耀小孩能背多少條語錄，她必要說，我們家宏宏（我的小名）“老三篇”全都會背，“老五篇”都快了。其實(shí)我的愛看書她也常驕傲地對人說，多年后我考上大學(xué)，她就對人說，這孩子有出息，她早看出來了。雖然到了要?jiǎng)兠箷r(shí)，她照例逼我放下書去剝毛豆。

我不知道她讓我背“老三篇”與“階級感情”有沒有關(guān)系，記得那時(shí)學(xué)校還沒提這樣的要求。她的成分是貧下中農(nóng)，要不就是貧雇農(nóng)，甭管究竟是什么，從她嘴里說出來，一概是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按筘氜r(nóng)”，“大”是形容其“貧”的程度，赤貧的意思。有田有地，怎么會出來侍候人？她沒來我家之前在另一人家干，做過那里的居民小組長，也許就和成分有關(guān)，她平日的理直氣壯好像與這關(guān)系不大，雖說她也曾將出身亮出來鎮(zhèn)人——這且按下不表。我因在學(xué)校常聽?wèi)浛嗨继鸬膱?bào)告，想她沒準(zhǔn)也是苦大仇深的，有時(shí)就問她，也沒聽她說出什么來。但她堅(jiān)稱毛主席是“大救星”，說沒有毛主席，他們可能還在“跑反”哩，——這是六合那邊的說法，指日本人一來，他們就要到處躲藏。“日本人兇啊！到處找花姑娘！有時(shí)一天要跑好幾回。”她說。

雖然沒文化，她的嘴里卻會不時(shí)蹦出一些時(shí)行的紅色語匯，還操練得頗為精熟。責(zé)罵我時(shí)，像“資本主義”“修正主義”“剝削階級思想”這些詞就會不擇地而出。不愿剝毛豆當(dāng)然是“剝削階級思想”，吃早飯想要個(gè)雞蛋則屬“修正主義”無疑。她常批評我的一句話是：“我看你是‘修’掉嘍。”或者，“你這不是八項(xiàng)主義，是修正主義哎！”“八項(xiàng)主義”顯系“八項(xiàng)注意”之誤，“主義”“注意”她不大鬧得清楚，不過只要不是以辭害意，則這里前者為正面的評價(jià)，后者反之，其意甚明。

聽得多了，結(jié)合具體的語境，還是可以覺出，這些詞在她那里還是小有差別，并非眉毛胡子一把抓地亂用。一般情況下，“修正主義”是比“資本主義”更嚴(yán)重的指稱，這可以說是形勢使然，因?yàn)槟菚r(shí)的宣傳中，修正主義似乎比資本主義更可惡，在一般人的意識中，乃是生就的敵人與叛徒之別，“蘇修”也因此較“美帝”更是我們的頭號敵人。至于她大體上將愛面子歸為“資本主義”或“資產(chǎn)階級思想”，而把貪圖享受說成是“修正主義”，則大約只能屬于“運(yùn)用之妙”的范疇了。

我“愛面子”的具體事例不勝枚舉：不肯穿老家捎來的奶奶做的布鞋，不愿穿補(bǔ)丁補(bǔ)得難看的衣服，不高興提著籃子上菜場而寧愿用尼龍網(wǎng)兜往回拎菜，用木桶抬洗澡水回來怕熟人撞見，等等，等等。但這些并未引起什么大的沖突，讓她大動肝火的事乃是因?yàn)橄奶煜丛琛?/p>

大概是我八歲以前的事吧。洗澡都是在廚房里，這里原是個(gè)汽車間，地方寬綽，亂七八糟的東西都放在這里，因此也是屬于她工作的地盤。放好了水，她不離開，仍在忙這忙那，我說“我要洗了”。她道，“你洗你的”。這讓我且驚且怒，幼兒園大班洗澡就分男女了，我已上小學(xué)，怎能如此不講文明？她振振有詞道：“你才多大？我一個(gè)老太婆了，你還害什么臊？！洗！”不僅如此，她怕熱，還不讓關(guān)門，亦有說：“又不是女孩，怕什么？鄉(xiāng)下男孩多大了還光了屁股在塘里洗哩，你就洗不得？！”汽車間的門是沖著大街的，此門一開，路人看過來，一覽無遺。倘有同學(xué)撞見，第二天我在學(xué)校必成頭號笑料。那可是奇恥大辱啊！

于是我罷洗。她似乎是做了點(diǎn)讓步的，讓我把澡盆移到門后，外面視線的死角上，我仍然不從，她就要上強(qiáng)制手段，將我捉將盆里去。我繞盆而跑，最后干脆就跑出門。這是她的弱項(xiàng)，再也追不上的，兀自站在門口，邊大喘氣邊數(shù)落：“你就是資產(chǎn)階級思想，這么點(diǎn)大就知道要面子，長大了怎么得了？！”

那天終于沒洗成澡。我認(rèn)為理肯定是在我這邊的，便向父母告狀，也就這一回吧，他們沒說我，且稱要去做老阿姨的“思想工作”。果然以后她開始回避，門也讓關(guān)了。雖然幫我倒洗澡水時(shí)總還要?dú)夂吆叩剡豆荆l(xiāng)下小孩如何如何。

我和她之間最激烈的一場沖突則導(dǎo)致了我唯一的一次離家出走。是九歲的時(shí)候吧，家里來了個(gè)叫小紅的女孩，她原先帶大的。小紅大我一歲，自然玩到一起，我常在她面前發(fā)泄對老阿姨的怨憤，不憚以最惡毒的詛咒。有一回她又支派我剝毛豆，不剝完不讓出去玩，放在平日也就罷了，那天我是和幾個(gè)玩伴說好了的，要聚齊了去五臺山上打鳥，有個(gè)同學(xué)拍胸脯保證能把家里的氣槍偷出來。而且我也賭了咒，說屆時(shí)肯定能從家里溜出來。奈何老阿姨把著門，就是不讓出去。也是急火攻心了，我對一同在剝毛豆的小紅惡狠狠地罵道：“她簡直就是地主婆！比地主婆還壞！！”

沒想到小紅把我給告了。也許她覺得茲事體大，非同小可，也許從小由老阿姨帶大，和她親，也許是為了討好，我不知道。東窗事發(fā)時(shí)我正百無聊賴在自己房間里翻一本不知看了多少遍的寫李自成的故事，因?yàn)槊闺m已剝完，小伙伴卻肯定早已過時(shí)不候，走了。但見老阿姨鐵青著臉進(jìn)來，待一開口已是氣得渾身亂顫，有點(diǎn)說不下去：“你罵我地主婆？！我一個(gè)大貧農(nóng)，你說我是地主婆？？！！”一直就重復(fù)這兩句。最后撂下一句狠話：“我要告訴你爸爸媽媽，讓他們評評這個(gè)理！”我和她頂撞吵鬧之類的事時(shí)有發(fā)生，她都是自己處理，似乎從沒告到我父母那兒去，這一回顯然是覺得事情超出了她的想象，已然不在她可以控制的范圍之內(nèi)，氣糊涂了。

我在學(xué)校和同學(xué)間以此相罵，并未鬧出過什么惡果，然在那一刻，我忽然意識到了事態(tài)的嚴(yán)重。整個(gè)下午一直處在大禍將臨的惶恐之中，甚至沒想到要去質(zhì)問小紅的出賣和背叛。意識完全被各種可能的懲罰所占據(jù)，正因想象不出來，越發(fā)地忐忑不安。我甚至幻想父母同時(shí)接到什么突然的指令，都到外地去出差，一星期以后才回來，如是一個(gè)月就更好——躲不過十五，躲過初一也是好的呀！但那是不可能的，到晚上，母親下班回家的敲門聲如期而至，聽來就像“麥克白的敲門聲”那么恐怖，那一刻世界末日終于降臨，我扛不住，崩潰了，在母親進(jìn)門的剎那，奪門而出。

后來的事情沒有想象得那么可怕。關(guān)鍵是心態(tài)調(diào)整得好，我在同學(xué)家把這事玩忘了，直到人家要睡覺了，才想起前情。有家歸不得，卻是出奇的平靜，反正已是破罐子一個(gè)。卻還想著第二天上學(xué)的事，當(dāng)日的作業(yè)未做，如何是好？遂翻墻潛入家中，將書包盜出。大概離家一站地的地方，新裝了一種路燈，我們稱作水銀燈的，特亮，路邊又堆了些預(yù)制板水泥塊之類，我就伏在上面做作業(yè)。十一點(diǎn)多鐘，父母往學(xué)校、山上、同學(xué)家找了一大圈之后，終于在道旁意外地發(fā)現(xiàn)了我。這一幕對我非常有利，除了找著后的釋然之外，他們還因我的不忘功課而大為感動，雖然平日里我倒是經(jīng)常不能按時(shí)完成作業(yè)的。

到最后我也不知道老阿姨是否告了我的狀，因?yàn)楦鶕?jù)從父母口中得來的信息判斷，他們似乎只知道我頂撞了老阿姨，涉及“地主婆”的關(guān)鍵處仍屬隱情。當(dāng)然我后來也覺悟到，即使他們知道了內(nèi)幕，也不會怎樣，主要的工作還是安撫老阿姨受傷的心。另一個(gè)疑問是關(guān)于我自己的，即當(dāng)時(shí)為何會選擇那樣一個(gè)很容易被發(fā)現(xiàn)的地方待著，是否就等著被找到？如是則我有作秀的嫌疑。但我敢發(fā)誓，即有此念也絕對屬于潛意識的范疇。不論如何，我的流浪生涯持續(xù)了五六個(gè)小時(shí)即告結(jié)束。據(jù)此可以得出的結(jié)論是，天塌不下來。

其時(shí)我完全沉浸在躲過一劫的慶幸之中，完全無暇去揣想老阿姨如何撫平自己的精神創(chuàng)傷。我只知道夜里她的鼾聲依然響亮。據(jù)說我出走以后她也很著急，要滿世界去找，雖然一直繃著臉。后經(jīng)我父母勸阻，說得有人看護(hù)我妹妹，這才作罷。出走事件后她對我的態(tài)度好像有所改變，而背著我在人前夸我則一如既往，只不過最常舉出的例證換成了離家出走而不忘功課，至于罵她“地主婆”一節(jié)，肯定是按下不表的。

到我上初中時(shí)，老阿姨在我的意識中已漸漸開始淡出，人往大里長，她不好像過去那樣管了，此外我在學(xué)校是學(xué)生干部，經(jīng)常夸大公務(wù)繁忙的程度，不是說開會學(xué)習(xí)，就是聲稱要出墻報(bào)黑板報(bào)，整日不著家，她要管也是鞭長莫及。她的管制對象只剩下我妹妹。我偶或?qū)θ蕴幵谒耙敝碌拿妹帽硎疽幌峦椋趸蛞灿姓塘x執(zhí)言的沖動，同時(shí)也就有那么點(diǎn)隔岸觀火的優(yōu)越。對我而言，老阿姨已經(jīng)略等于一些可聽可不聽的嘮叨以及以不變應(yīng)萬變、咸得嚇人的老一套飯菜。直到有一天家里出了件事，她的存在才又重新格外分明起來。

這就得說到我們家的鄰居。前面也提到鄰居，不過那是院子外面的，院里的鄰居，只有范姓一家。這小院里是幢兩層小樓，我們家住樓下，那家住樓上。按通常的說法，該說那家姓季才對，因?yàn)槟械男占尽７Q范家不僅因房子是以女主人的名義分的，而且她在家里是絕對的主角。這人是個(gè)老紅軍，既稱老紅軍，年歲自然大于我父母，比老阿姨則要小幾歲，我們家搬到這里的時(shí)候，周圍的人背后已叫她范老太。范老太是湖南人，肯定沒參加過長征，她的“老紅軍”資格可能是因當(dāng)時(shí)不成文的規(guī)定：凡抗戰(zhàn)以前參加革命的，都這么叫。她的前夫資格更老，早就不在了，我記不清是犧牲還是亡故了。周圍的人都傳，要是他還在，肯定是不得了的大官，省軍級是肯定的。這恐怕是真的，因?yàn)榻?jīng)常會有人坐了小轎車來看她，那時(shí)坐小轎車是非有相當(dāng)?shù)牡匚徊晦k的。此外樓下有間房，應(yīng)是屬于我們的，一時(shí)沒住人，她就給占了，說是她們在里面學(xué)習(xí)。每星期的某兩天，果然就有幾個(gè)穿軍裝的老太太坐到里面，戴了老花鏡讀報(bào)，其中有兩個(gè)還纏過小腳的，都是坐了老伴的車來，想來都是老紅軍，至少是老紅軍的家屬。父親資歷淺，不好說什么，她又氣盛，直到我們搬走，這間房也沒還。

范老太在我們那一帶赫赫有名，一是門前常停小轎車，一是脾氣壞。據(jù)說原先住樓下的那家之所以搬走，一個(gè)重要原因就是受不了這位惡鄰。她是家里的暴君，從老伴到兒女到女婿，誰都怕她，我們也怕，我想老阿姨是院里唯一不怕她的人。她老伴和她一樣，都是再婚，在曉莊師范當(dāng)校長，級別比她低，在家里總是一副忍氣吞聲的模樣，壓抑久了，會暴發(fā)一下，白頭發(fā)下面臉漲得通紅，笨嘴拙舌磕巴著吼兩聲，被范老太劈頭蓋臉一頓毒罵，很快就蔫下去，復(fù)歸于忍氣吞聲的常態(tài)。“文革”初有一天，他學(xué)校里來了一幫紅衛(wèi)兵，要押他回學(xué)校開批斗會，他自然是順從的，不想下樓下到一半，范老太突然在后面大喝一聲：“不許去！我看你敢走？！”他果然就捏了紙糊的高帽不上不下地站住不動。幾個(gè)小將也被震住了，又知道她是老紅軍吧，一時(shí)都不知所措，愣在那里。過一陣范老太又發(fā)話道：“去吧。”他就老老實(shí)實(shí)跟著小將走了。這一幕太有喜劇意味了，以致我后來不止一次當(dāng)笑話向人學(xué)說，卻從未想過范老太那聲大喝以及后來的放行究竟是什么動機(jī)。

這場景不多見，我最熟悉不過的還是有聲音無畫面的廣播劇。通常是范老太責(zé)罵兒子女兒，那邊忍不住了就對罵，再發(fā)展下去是動手了，就聽樓上砰呤嘭隆地亂響，于是響起老頭子哀懇夾著憤怒的聲音：“不要吵啦！不要打好不好？！”

現(xiàn)在想來，范老太的變態(tài)與她的病有很大關(guān)系。我們搬來時(shí)她已得了肝硬化，每天躺在躺椅上掛吊瓶。她很愿意我妹妹到樓上去，在那兒玩，也陪她說話，幫她拿個(gè)東西什么的。我妹妹有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗f話有氣無力，像是要死的樣子。我也上去過，那時(shí)她待我們挺好的。后來不知怎么病好起來，也不是全好，但可以樓上樓下走動了，脾氣卻越發(fā)壞起來，而且變得不可理喻。都說患肝病的人肝火旺，至少在她身上可以得到印證，平日病懨懨的，遇與人爭執(zhí)，會忽地精神大振，直嚷到聲嘶力竭。最要命的是，她老疑心我們要害她，而不論何事，最終都將上升到迫害老紅軍的高度。比如她家廚房在樓下，要走過一段露天才能進(jìn)入，她覺得大太陽天會曬著，雨天會淋著，就讓人搭了個(gè)蘆席棚，正在我住的那房間上方，這下房間里白天也是暗無天日。我母親不善言辭，尤不善爭執(zhí)，平日遇到些兩家的小摩擦，總是念忍字訣的，這次覺得太過分了，就跟她商量，在那上面弄個(gè)洞透光進(jìn)來行不行。范老太馬上火了，說太陽、雨還是會進(jìn)來，淋了雨病會加重，病情加重她就會死，因此——“你們就是想逼死老紅軍！”這一類的無稽之談?wù)f了不知多少回了，連我妹妹小時(shí)陪她也被說成要找機(jī)會害她。

且說這一回是她家的金魚死了，她下樓找上門來，一口咬定是我在魚缸里下了毒。我氣得要上前論理，被母親攔住，沉下臉問我干沒干，我說沒干。接下來范老太和我母親之間就陷入吵架時(shí)那種大量的同義反復(fù)。范老太堅(jiān)稱就是我干的，不會有別人，動機(jī)是要?dú)馑览霞t軍。我母親聽她亮出身份就氣餒，除了不許我插嘴之外，就是一味防衛(wèi)式地說一句話，老紅軍也要講理。范老太更氣了，說老紅軍怎么會誣賴人？！你說老紅軍不講理？！幾個(gè)回合下來，母親好像已經(jīng)快氣哭了。

就在此時(shí)，老阿姨登場了。她將我母親掩到身后，上前道，范同志，宏宏下午不在家，我看他出去的，怎么會弄死你的魚？范老太見有人幫腔，氣得不行，說你們居然欺負(fù)到老紅軍頭上來了！又對我母親說，你家是地主，我要找你們領(lǐng)導(dǎo)！這下老阿姨火了，亮開嗓門嚷道：“他們怕你，我不怕，你老紅軍怎么了？你老紅軍，我大貧農(nóng)！”

此語一出，石破天驚，老紅軍讓大貧農(nóng)給鎮(zhèn)住了，半晌作聲不得。待回過神來，就罵罵咧咧地撤了。回到樓上，心意難平，大概平生未嘗受此大辱，遂開始砸東西，罵聲復(fù)又高起來，揚(yáng)言也要告老阿姨。老阿姨聽不得，不依不饒走到樓梯口那兒，雙手叉腰對了上面大嚷，說等著她告哩！有理走遍天下，無理寸步難行！我看你到哪兒告？母親要拉她回來，卻哪里拉得住？

范老太后來似乎是沒告，尤其是老阿姨，的確也沒地方可告。經(jīng)此一役，她的氣焰大大受挫，大體上是從戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御，雖說還常常尋釁，卻多半是龜縮樓上，罵街式地嚷嚷。

真是“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”啊。自此兵來將擋，水來土掩，老阿姨成為我們家的守護(hù)神，“大貧農(nóng)”三字在她那里好似圍棋中的勝負(fù)手，每吵到不可開交的時(shí)候她就放出勝負(fù)手來。而且她有一種“宜將剩勇追窮寇”的氣概，窮寇勿追的道理不管是在講恕道還是在審時(shí)度勢的意義上，她從來是不講的。有一次我放學(xué)回來，還沒進(jìn)院門就聽見里面吵成一團(tuán)，兩個(gè)聲音，一個(gè)是范老太嘶啞的聲音，一個(gè)是老阿姨中氣十足的大嗓門。進(jìn)去看時(shí)，兩人一樓上一樓下，正在鏖戰(zhàn)。樓上有扇窗敞著，范老太站在那兒罵一陣就消失了，過一會兒又復(fù)出現(xiàn)，也許是精神不濟(jì)，要歇一下才能再戰(zhàn)。老阿姨卻是神完氣足，仰臉對著那扇窗如一頭咆哮的雄獅，一聲聲高上去。

不知爭執(zhí)由何而起，像往常多數(shù)情況一樣，到最后不可避免地進(jìn)入“老紅軍”與“大貧農(nóng)”的對決。范老太痛說革命家史，說她小時(shí)如何如何苦，前夫怎樣為革命命都沒了，又牽連到現(xiàn)在的老頭子如何不中用，“不是個(gè)東西”。老阿姨也不含糊，馬上就跟進(jìn)，說“你苦什么？我比你還苦哩！”就說她做童養(yǎng)媳，年紀(jì)輕輕就死了丈夫，給人當(dāng)下人，“現(xiàn)在都是人侍候你，我一輩子都是侍候人家！”兩個(gè)各說各的，奇的是都不像訴苦，老阿姨說時(shí)猶有一股子凜然之氣。最后就聽見樓上窗戶砰地一響，關(guān)上了。

那段時(shí)間我對老阿姨刮目相看，覺得她有一種豪俠之氣。其實(shí)這應(yīng)該是早有所悟的。她從來就愛打抱不平。她到我們家以后沒多長時(shí)間似乎就成了附近那一帶的人物，不是傳播信息的那一種，她喜好的是以她的大嗓門評理。從家里到菜場是她每天必走的道，菜場也幾乎是她唯一的目的地，五點(diǎn)不到她就起床往那去，此時(shí)路上還沒什么人，待往家走時(shí)行人漸多，認(rèn)識她的不少，她的大嗓門就一路響回來，打招呼之外，就還涉及評理。只要她在，對著馬路的汽車間的門通常是敞著的，門口有棵老槐樹，天氣好的時(shí)候，她都是把菜拿到外面去摘，有熟人經(jīng)過，便和人說道說道，多半是人家說事，她評理，有時(shí)就能隔著大馬路進(jìn)行，振振有詞的。若有別家的保姆說主人的不是，她便會說“余同志”“吳同志”（指我父母）如何如何不是這樣。如果事涉我們家，那理肯定是在我們這一邊。

但是她的理與我的世界相去太遠(yuǎn)了，所以她總是片刻地閃亮之后又很快在我的意識中隱去。她要離開我們家的時(shí)候我似乎也顯得很淡漠，雖說她還叮囑了一番多做家務(wù)，日后要孝順父母的話，并且眼角有點(diǎn)濕潤，要落淚的樣子。我妹妹則顯得更無情，也是苦大仇深的緣故吧，還在有此一議時(shí)就打包票，說沒老阿姨一定行，她愿多多干家務(wù)活。在老阿姨離去的第二天她果然一大早就上菜場，并且洗了一大堆帶魚，不僅毫無怨言，而且很開心，簡直有點(diǎn)翻身農(nóng)奴把歌唱的味道。

老阿姨在我們家干了十幾年，離開時(shí)已有七十多歲。其實(shí)關(guān)于老阿姨離去的事，家里此前已議過不止一次，原說到我妹妹小學(xué)畢業(yè)就回家養(yǎng)老，后來說初中畢業(yè)，再后來推到高中畢業(yè)。她在我家待慣了，似乎也不大愿意回去。兒子女兒都要接她回去，說年紀(jì)那么大了還在外面做，害他們都要被人罵。有次他兒子這么說，倒被她罵了一通，說我還能干，要你們養(yǎng)我？！她罵兒子依然罵得很兇，并且當(dāng)著兒媳的面罵，總是為媳婦撐腰，派他的不是。至于兒媳是否領(lǐng)情，我就不知道了。最后她還是選擇住到鄉(xiāng)下，跟女兒一起過。后來我們每年去看她，都是到那邊。

大概是恩怨已了吧，幾乎都是我妹妹跟著母親去，我只去過一次。那一次我發(fā)現(xiàn)老阿姨真的老了，臉上的肉都掛下來，嘴角不住地流口水，精神也不濟(jì)了。她見了我很高興，問了很多也說了很多。說了什么，全無印象，只記得剛一坐下她就讓女兒去做水鋪蛋，其后就不住地以呵斥的口吻責(zé)令多放糖，蛋要煮得嫩。端上來一碗里有五個(gè)雞蛋，甜得要命，我不知怎么想起當(dāng)年我因早上要吃一個(gè)蛋她說我“修掉了”的事。

她是一九八五年去世的，在離開我們家四年之后。母親說起時(shí)我一點(diǎn)沒往心里去。倒是過了很久之后，有一天讀福樓拜小說《一顆簡單的心》，寫一卑微而善良的女仆一生故事的，我不知怎么想到老阿姨，鼻子微微有點(diǎn)發(fā)酸。其實(shí)她與小說里的主人公一點(diǎn)都不像，不管是性情，還是經(jīng)歷。

我母親偶或提起老阿姨，最后差不多總會說一句：“像老阿姨這樣的，現(xiàn)在是找不到了。”這話意思有點(diǎn)含糊，可以指她的忠心耿耿、實(shí)心眼，也可以指她有幾分專橫的脾氣。不管怎么說吧，我想，這倒是的。