馨卓，我的朋友。我又這樣稱呼你了，正如你說的，希望我們不僅僅是戀人，更是相互扶持、彼此理解的好朋友，做彼此情感的傾聽者，我打心眼里羨慕這樣的關系，愿我有一天也能努力和你建立這樣美好的聯系，我想它就快到來了。有時覺得我在這本書里寫的話都太嚴肅，太鄭重其事了，反而抑制了自己情感的表達，但我是懷著對你的尊重、向往與敬慕，以及發自內心的愛在寫著這些文字。我想你能明白，你一定會明白。

有一段時間我沉迷于收集網上零零散散的書摘，覺得讀起來挺有味道，煞有介事地品味一番后，又懷著看似虔誠的心把他們記錄在自己的便簽里。但現在想來，讀起來有味道只是因為新鮮感，那種眼前一亮的新鮮感，讀過之后便逐漸淡漠的新鮮感，實在稱不上真的喜歡。再者，我雖然將它們記錄在冊，卻從沒有再二次品讀，更沒有去看原著，這和“吃雞蛋不必知道是哪只下蛋的母雞”不同，只看某一句話而不去了解全貌，總不免落入斷章取義的窠臼，如果在此基礎上還將別人的解讀奉為圭臬，就更不得了了，思維就固化了，變成了比墻頭草更頑固的墻頭樹，風吹也不動了。現在我真該懺悔自己的行為，只捧著兩三句自以為很好的話，就以為自己讀完了全篇，這是對作品、對作者的大不敬，也是對閱讀這件鄭重而神圣的事的褻瀆。

或許你看來我這么說有些小題大做了，偶爾做些書摘，陶冶陶冶情操也不錯，就像背誦唐詩三百首，不是所有人都需要把全詩背誦，只需要記得那些名句名篇，好像就足夠了。但我覺得是遠遠不夠的，如果不去了解一個作品的全部內核，不去挖掘作品的中心思想，僅憑著幾段話就說自己讀過了、通透了，就是一種虛偽吧。

今后要讀的書還有很多，你推薦的書我也還沒有讀完，我一到假期就有些懈怠了，無論是自己的讀書計劃，還是別的什么計劃，都變成了今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁的狀態。《天藍色的彼岸》我才開了個頭，而后就看得少了，不是因為不愛看，也不是不喜歡這種風格，說實話我挺喜歡這種帶著些奇幻色彩的溫馨故事，就像《小王子》。我究其原因就是憊懶，靜不下心，讀書是需要靜下心的，否則讀起來就是眼睛進耳朵出，什么也記不住，什么也感悟不到。我其實明白這一點，但我一到假期就浮躁了，把讀書看成了一種任務似的，每天就想著放松，這不行，無論是現在還是將來，這樣都是不行的。我必須改正，為了我自己，也為了能給你更好的戀愛體驗。

確實，如果我們要生活在一起，我就必須做出改變，這樣的話我說過很多次了，即便是你，或許聽來也有些煩了。我會一步一步去做到的，就從閱讀這件事開始，一點點改變吧。

有一天我刷到了一個關于男生自慰的視頻，說了一些自慰的壞處，以及婚前戒欲婚后節欲的事。我就想起有時自己無所事事的時候，就會有那種自慰的想法沖上腦門，但我不是真的就想自慰，而是它好像能使我對寂寞空閑的時間抱持一種不那么窘迫的態度，就像有的人一閑下來就想抽煙，這不好。于是我突然就想，我如果要娶你，我就別再自慰了，我不該再這樣糟蹋自己的身體。我有了一個很好的另一半，我想，我該照顧一下自己了，把自己的生活和身體料理得好一些。

你說想去迪士尼玩，想去BJ玩，想去川西玩，還想去XZ，去云南，我就是太松散了，連旅游都沒提起很高興趣，一方面自然是經濟原因，另一方面或許就是我從小很少出去玩，卻對外面的世界并不多么向往。但我喜歡和你一起出去走走的時光，在西湖散步的時候，我就覺得日子真是美好，連風都是溫柔的，哪怕下雨都是動聽的。還記得陪你爬雷峰塔的時候，真的人山人海快把我擠暈了，但看著你饒有興致的可愛模樣，又覺得累一累也是值得的，況且從雷峰塔頂上看下去的景色真的很美，就像泡在清泉里的和田玉一樣，清澈怡人。還記得我們在長沙爬岳麓山的時候，山上真挺冷的，但抱著你的時候就暖和些了，在石梯上走著就像在走紅毯，我喜歡那樣幽靜空曠的環境，仿佛天地之間只有你我二人，我深深地懷念著，也在心底期待著有一天再和你身處那樣的環境中，再自然而然地和你接吻。

接下來的半年里，也是我們本科的最后時光了，我想好好地鍛煉一下身體，當然健身房我是不好意思去的，不過跑步是我喜歡的鍛煉方式，我該多跑跑，不然整天像個老頭子一樣坐著，遲早會四肢僵硬吧。一個人肉體遲鈍了，精神上也會跟著怠惰的。我不能只活在自己的精神世界里，而應該站起來去奔跑，跑步真的是一件很神奇的事，真的能把煩惱和憂愁都甩走，如果足夠快，或許還能追上時間，看到從前的自己吧。我不思改變的一大原因就是因為怠惰，總是以我的精神世界足夠豐富，不需要再有什么新事物加入為由，拒絕學習和接觸新鮮，這簡直就像是一道詛咒，不知何時侵襲了我的心，我是從什么時候開始變得不思進取的呢，是什么時候開始只想著得過且過的呢？人不能，也不應該。星穹鐵道里有一個角色的一句語音是“人要學會認識自己”，我想我已經開始逐漸認識我自己了，直面自己的缺點，狠狠地戳著自己的脊梁骨說出自己的錯誤，這個過程必然是痛苦的，但我必須去做，我得把自己從泥沼里扒出來，我要活得有力量。

一個人要從生活習慣上變，真得從心里愿意才行，也真有些痛苦，但我得去接受，也得學著去改變。我必須承認，你的生活習慣是比我好的，比我健康，也比我更有色彩。我品味著，留戀著你給的幸福，但我一直這樣下去，它就會流逝。我不能一味地索取，我的生活里又有什么是能給你帶來幸福的呢，這是我必須思考的問題。還記得我們剛坦誠相待的時候，我總被你嘲笑硬不起來，我自尊心也挺受傷的，當然后面為什么就硬起來了其實我也不知道，但我明白了一件事，也是你一直希望的。我不能僅僅貪戀著你的姿色，而忽略你的感受，我也應該好好待你，給你更多的快樂，肉體上的也好，精神上的也好，我都應該毫不吝嗇。

普希金說：“我曾經怯懦地無望地愛過你。”他是個英雄，見過葉卡捷琳娜女皇，寫過普加喬夫，死于槍下，但他在愛時，也會感到“怯懦”和“無望”，該是什么絞動著他的心呢？愛這個字眼，在我看來是相當沉重的，和你在一起時，我感受到你的美好的一切，覺得自己何其幸運，又覺得自己缺點這么多，會不會委屈到你，或許在某些瞬間，我也感到過“怯懦”，更在自暴自棄的時候感到過“無望”吧。但你治愈了我的“我的怯懦”和我的“無望”，你真的太過溫柔了，溫柔得令我無地自容。我這么個臭脾氣的人，要是再不改掉臭毛病，就該變成全世界最大的惡人了吧。感謝你如此誠懇地喜歡我，你的愛是肉眼可見的，用心體會的話，就更為沉重與熾熱。相比之下，我的愛還不夠純粹，也夾雜了太多自私的東西，得靠我層層剝離。但愿明天的我比今天更讓你開心，希望他會是更純粹的我。

馨卓，我親愛的朋友，更親愛的戀人，什么時候能再和你踏著輕快的步子散步呢，在春天的話，可以聽風里櫻花的鳴叫，花瓣在你懷里酣眠。我腦海里總是浮現這樣的場景，滿樹的櫻花下，你踱著可愛的步伐，臉上帶著淺淺的笑向我走來，我看著你修長的脖頸，幾縷發絲纏在光潔的皮膚上，心里充滿翻騰的喜氣。這樣簡單的一幕，卻總是在我心底縈繞，或許也源于我看的很多動漫里男女主的表白都是在櫻花樹下吧。這一幕促使我想要好好生活，好好地和你在一起。

就寫到這里吧，我又得去打工了。雖然不情愿，但生活總是會有不情愿三個字，所以也不該太多抱怨。我渴望自己更健康，精神上的，肉體上的，我要好好地料理自己。我想我是愛你，愛到產生一種隱約的痛感，一想到這樣美好的你和我在一起，就激動得渾身抖擻。

想和你現在就接吻，隔著云和月。