在我很小的印象中，知道我的祖輩，我的爺爺，曾經在我們村子北邊的山上住了好多年，在那里種著莊稼，養著牛，養活著村子里的一家老小。

這是父母親常常愛說起的話題，小時候耳濡目染，聽得多了，也形成了這樣的印象。

長大后年長的哥哥，姐姐們，她們回來老說起山上，他們老想著去那里轉轉。聽他們說是爺爺奶奶住的地方。我也就認為是爺爺奶奶住的地方。母親也常說起，父親和她也曾經在那里住過一年。母親說，她...