三四歲前，我的世界沒有電。煤油燈在土墻上搖晃，山影在暮色中模糊成團(tuán)。我常盯著家門口的荒山發(fā)呆：山那邊是什么？是大城市嗎？夢(mèng)里，我無數(shù)次飛越那座山，可山后依舊是山——沒有電視、沒有公路延伸的童年，連夢(mèng)境都貧瘠得只剩重復(fù)的褶皺。
窗外的天又要亮了。我數(shù)著第七只飛過樓頂?shù)镍澴樱蝗幌肽钇鹉亲肋h(yuǎn)翻不過的荒山。
窗外的雨聲像一把碎沙，簌簌地落在空調(diào)外機(jī)上。我數(shù)著第三十二滴順著玻璃滑落的水珠，喉嚨里泛起鐵銹般的苦澀——這是連續(xù)第七天在凌晨三點(diǎn)保持清醒。床頭柜的藥瓶折射著手機(jī)幽藍(lán)的光，鎖屏?xí)r間顯示03:47，電量僅剩17%。這個(gè)場景與三個(gè)月前某個(gè)雷雨夜驚人相似，只是那時(shí)充電線還懸在半空搖晃，此刻卻已斷成兩截蜷在墻角。
失眠像條隱形的蛇，從我十六歲那年起就盤踞在枕邊。記得初到縣城寄宿的那晚，鐵皮屋頂被驟雨砸得轟響，劣質(zhì)床墊里的彈簧硌著肩胛骨。我蜷縮在潮濕的被褥里，拇指機(jī)械地滑動(dòng)著二手手機(jī)發(fā)燙的屏幕。那些跳動(dòng)的像素點(diǎn)如同暗夜里的螢火蟲，將《千與千尋》的海報(bào)少女映照得忽明忽暗。當(dāng)片尾曲響起時(shí)，晨曦正從糊著報(bào)紙的窗縫滲進(jìn)來，在墻面上切出細(xì)長的金箔。
從那天起，我的夢(mèng)境開始褪色。童年時(shí)那些色彩斑斕的幻境，如同被水浸泡的老照片般逐漸模糊。在煤油燈搖曳的山村夜晚，我常夢(mèng)見自己生出透明的羽翼，掠過墨綠色的松林去探尋山外的世界。可每當(dāng)我真正飛越峰巒，總會(huì)有新的群山在云靄中浮現(xiàn)，層疊的輪廓在月光下泛著青灰，如同巨獸靜默的脊背。那時(shí)的夢(mèng)里充斥著草木簌簌與溪流淙淙，連拂過面頰的風(fēng)都帶著松針的清苦。
而今夜的夢(mèng)境只剩下零星的碎片。有時(shí)是地鐵報(bào)站聲幻化成高中班主任的訓(xùn)斥，有時(shí)是工作文檔里的宋體字扭曲成游動(dòng)的蝌蚪。最清晰的記憶停留在上周三午后：困倦如潮水漫過工位隔板時(shí)，我忽然看見童年老屋的門楣在顯示器邊框生長出來。木門吱呀著裂開縫隙，五歲的我正蜷在門檻上數(shù)螞蟻，煤油燈將他的影子拉得很長很長，一直延伸到現(xiàn)實(shí)中的鍵盤上。
智能手表突然震動(dòng)，心率監(jiān)測(cè)曲線在表盤炸開猩紅的警示。我摸索著按下關(guān)機(jī)鍵，這個(gè)動(dòng)作讓右手小指傳來熟悉的刺痛——那是長期握持手機(jī)留下的輕微變形。起身時(shí)踢翻了床底的礦泉水瓶，空蕩的回響驚醒了隔壁合租的姑娘。聽著她翻身時(shí)床架的咯吱聲，我突然想起大學(xué)宿舍的硬板床。那時(shí)總在凌晨兩點(diǎn)被室友的磨牙聲吵醒，月光斜斜地鋪在六張書桌上，照見考研資料、游戲手柄和半包皺巴巴的香煙。
晨光初現(xiàn)時(shí)，我常站在公司洗手間的鏡前觀察自己：眼白泛著蛛網(wǎng)般的血絲，顴骨下方浮著兩片青灰。粉底液在皮膚上皴裂成旱季的河床，美瞳邊緣泛起毛糙的鋸齒。此刻鏡中人忽然與記憶中的某個(gè)影像重疊——那個(gè)蜷在鐵皮屋看動(dòng)畫的少年，同樣有著發(fā)燙的眼眶與干裂的嘴唇。
茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出空洞的嗚咽，我在等第十杯濃縮咖啡時(shí)，注意到玻璃幕墻外的云層正在積聚。遠(yuǎn)處CBD的霓虹燈漸次熄滅，像一串被掐滅的煙頭。當(dāng)?shù)谝坏斡暝以诼涞卮吧蠒r(shí)，茶水間的白熾燈管突然閃爍，在某個(gè)明滅的瞬間，我似乎看見十六歲的自己正坐在空調(diào)外機(jī)上，雙腿懸空晃蕩著，手機(jī)屏幕的光照亮他年輕飽滿的蘋果肌。
這個(gè)城市永遠(yuǎn)在雨天顯露出某種奇異的透明感。雨水沖刷著寫字樓的玻璃幕墻，將我的倒影與十年前山村雨夜的那個(gè)少年重疊。他還在執(zhí)著地追問山那邊的風(fēng)景，而我早已困在更龐大的迷宮——這里沒有可以飛躍的實(shí)體山脈，只有數(shù)據(jù)流構(gòu)筑的信息峭壁，每道溝壑都閃爍著推送通知的紅點(diǎn)。
黃昏時(shí)分經(jīng)過電子城，櫥窗里陳列著最新款折疊屏手機(jī)。幽藍(lán)的燈光下，那些光滑的曲面讓我想起童年溪澗里的鵝卵石。當(dāng)我掏出用了三年的舊機(jī)掃碼支付奶茶時(shí)，鎖屏壁紙上的千尋仍在隧道口駐足張望。吸管戳破塑料封膜的瞬間，我忽然記起昨晚殘夢(mèng)的尾聲：蒼老的煤炭爐在辦公室角落復(fù)燃，煤油燈芯爆出橘紅的火花，而山那邊的群峰正在數(shù)據(jù)流中緩緩崩塌。