我決定最后一次書寫關于情感的文字。然后，我將收起這份沉甸甸的思緒，將目光投向生活更廣闊的原野。網絡世界的喧囂有時讓我猶豫，害怕深度的自我剖析會引來誤解或傷害。然而，我更深知，被恐懼束縛而放棄想做的事，才是對自我的背叛。我不想做恐懼的奴隸。此刻，我只想遵從內心的聲音，將那些沉淀的、閃光的、甚至帶著鈍痛的記憶，毫無保留地傾注筆端。
情感的種子，在不可思議的幼年便已萌芽。小學一年級，同班一個男孩的身影就悄然占據了我心中特別的角落。那時的“喜歡”，純凈得不染塵埃。沒有占有，沒有喧囂，只有默默的關注。我會比其他同學多分享給他一點零食或趣事；會格外積極地加入他參與的“抓人”游戲；會每天精心打扮，只為上學路上能“不經意”地與他擦肩而過，卻又強裝出一副高冷模樣匆匆走過。這份隱秘的歡喜，無聲無息地流淌了四年。直到四年級，他轉學了。那場漫長的、僅屬于我一個人的獨角戲，才終于落幕。也正是在他離開之后，我的注意力才真正回歸自身。曾經吊車尾的成績開始不可思議地攀升，最終躍居班級第一。仿佛隨著心事的塵埃落定，思想的疆域也隨之豁然開朗。
后來，《我的世界》(Minecraft)風靡一時，成了我與朋友們，尤其是班上一個男孩的共同樂園。我們雖是多年小學同窗，但真正的熟絡始于成為前后桌。記得有一次數學課講百分數，一向擅長的我竟鬼使神差地卡了殼，便自然而然地向身后的他請教。那時的我，竟也罕見地流露出自己都陌生的溫柔。當他后來換了座位，后面坐著一個性格略強的女生時，他臉上那份隱約的不舍，悄然拉近了我們之間的距離。友誼的種子就此播下，才有了后來一起在方塊世界里探險的時光。
一次聯機時，發生了奇妙的事。我手機卡頓，打字極慢。一句信息還沒發出，他的消息就搶先一步彈出——更不可思議的是，他說的內容，竟和我尚未發送的念頭一模一樣！而且不止一次，是多次；并非連續對話，而是分散的回應。那一刻，除了感嘆巧合，心底似乎有什么東西被輕輕觸動了。
至于那份“喜歡”如何悄然滋生？或許正是“天時地利人和”的催化。剛走出第一段漫長的暗戀，心靈似乎渴望一個新的寄托。當我去安慰一位對同班同學萌生好感的閨蜜，試圖說明“有好感很正常”時，我列舉了自己過往那些朦朧的心動瞬間——其中也包括了他，但絕非唯一。未曾想，這位朋友轉眼就將我提及他的部分當作“喜歡”的證據，徑直告訴了他。尷尬，成了最初的底色。然而，不知為何，這份尷尬竟在心底悄然發酵，最終釀成了真正的喜歡。
這第二場暗戀，才真正讓我體會到“少女懷春”的百般滋味。人群中，我的目光總能瞬間將他鎖定；偶遇時，心跳會驟然失序；每一次短暫的交談，字句都能在心底珍藏數年；為了增加路上相遇的可能，我甚至放棄了住校……然而，這份熾熱的情感，我從未向他袒露。一個看似荒誕的理由阻止了我：我固執地認為我們“過于相似”。更戲劇性的是，升入初中后，四次分班，我們竟從未同班，永遠是隔壁班的距離。高中更是天各一方。漫長的六年里，真實的交集寥寥無幾。我漸漸明白，我持續愛戀的，或許早已不是那個具體的他，而是我內心精心構筑的一個理想形象——他恰好成為了那個完美的載體。
長達六年的單向傾注，讓我幾乎確信自己不會再如此投入地去喜歡一個人。與此同時，目睹父母關系的惡化，我對婚姻的憧憬徹底幻滅。那時，“孤獨終老”似乎成了必然的歸宿，“永不戀愛”成了自我保護的信條。自由，成為我生命中最不容妥協的至高價值。
就在我以為心門將永遠鎖閉之時，一個意外的人，輕輕叩響了它。彼時，我正深深沉迷于《與神對話》。巨大的孤獨感啃噬著我，渴望找到一個同樣讀過此書、能理解其中奧義的人交流——這本書曾是我精神世界的救贖。然而現實中，身邊無人涉獵此類“靈性”書籍，甚至對此嗤之以鼻。這驅使我嘗試了一些社交軟件，也曾因遇到三觀不合者而失望注銷。我甚至加入過QQ的《與神對話》讀者群，卻發現閱讀同一本書，理解卻可能天差地別。
接觸此書近一年，我已對找到共鳴的書友不抱期待。一次百無聊賴中，我重新下載了那個軟件，注冊了新號。恰逢軟件推出新功能：通過線索詞匹配用戶。我抱著好玩的心態輸入了“宇宙”、“外星人”，也鄭重地敲下了“與神對話”。結果令我愕然——竟真有人發布了相關動態！在我苦苦尋覓時杳無音信，卻在放棄之時，這個人出現了。帶著一絲好奇與不抱期待的心情，我隨手點亮了他空間中關于《與神對話》的內容。那時的我疲憊而疏離，并無意開啟對話。
后續的發展完全超乎我的想象。我們不僅聊了起來，話題還正是那本改變我的書！思想的共鳴如星火碰撞，點亮了沉寂的心房。那段時光，是我高中以后感知幸福最為豐沛的時期。生活也悄然發生著變化，那種“被看見”的感覺，仿佛為灰暗的世界重新涂上了色彩。然而，我也開始領悟，懂得理論是一回事，實踐是另一回事。許多已知的道理會在行動中暫時“隱退”，然后在生活的錘煉中，以更深刻、更個人化的方式被重新“憶起”——它不再是別人的箴言，而是融入骨血的體悟。
當幸福似乎漸入佳境，疑慮卻開始滋生。我無法確信自己是被對方“感召”而來，也抗拒讓關系背負“促進成長”的功利目的。我渴望純粹——喜歡便靠近，不愛則分離。若僅為成長而維系，意義何在？當我依然心懷喜歡，對方顯露的些許動搖，卻讓我覺得這份關系的存續不再那么重要。第一次分開，我異常平靜，只覺得對彼此都好。
之后，我會偶爾瀏覽他的社交動態。當看到他提及“想找一個會跳舞的女生”，而我曾自嘲“肢體不協調”時，內心并非劇痛，只是泛起一絲惆悵：原來那些我曾珍視的共同時光，于他并非同等分量。
一段時間后，他主動加回了我。看到好友申請的那一刻，驚喜瞬間涌上心頭。但當時正與朋友在外相聚，不愿因分心聊天而怠慢身邊人，便沒有立刻回復——也夾雜著一絲害怕重燃長談的顧慮。他接連發來消息，訴說他的“坐臥不安”。我回復說晚上再聊。此刻，一個理解的鴻溝已然存在：我無法體會他所謂的“坐臥不安”（我以為自己或他人不會如此），而他則誤解我的延遲回應是冷漠拒絕。待晚間溝通解開誤會，他展現出前所未有的堅定，正是我過往所期盼的模樣。我們復合了。
他變得比以往更投入，似乎24小時在線待命。然而，我與他仿佛身處不同頻道。我無法將他密集的付出直接等同于“愛”。在這段關系里，我表現得近乎冷漠（如今回想，那或許是一種保護自我邊界感的無意識反應）。我變得敏感易怒，頻繁提出分手，最終一次決絕的分開，也依然未感痛楚。
兩個月后，生活的乏味感席卷而來，一個念頭縈繞：“恐怕再無人會如他般愛我”。猶豫再三，我主動加回了他。驚喜的是，他仍在等待，但氣氛已不同往昔。我開始計較“不被愛”的蛛絲馬跡，對他過往的情史耿耿于懷。無法忍受“不被愛”的恐慌，我再次頻繁提出分手。他最初并未同意，而我也不夠堅定，未能徹底分開。直到最后一次，當我再次提出，他不再挽留，平靜地同意了。
這一次，感受截然不同。我首次體驗到情感聯結被強行切斷帶來的、錐心刺骨的痛苦——那是久違的、深刻的人與人之間的羈絆。徹夜難眠，淚水不受控地奔涌。正是在這巨大的痛苦深淵中，我竟奇跡般地跨出了過去無法逾越的一步：從被動等待被愛、證明被愛，轉向了主動去愛。我開始嘗試去愛一個人的全部，而非因恐懼不被愛而被動反應。
當然，成長并非坦途。我仍會因感到“不被愛”的行為而難過、生氣。一次激烈的沖突后，他刪除了我。那一刻，“世界坍塌”的窒息感真實襲來。我猛然警醒：不能再這樣下去！當痛苦再次來襲，我不再向外指責，而是向內探尋。反省如明燈，照亮了許多關系的本質。我開始真正領悟：何為“愛自己”？是尊重感受、守護邊界。何為“愛他人”？是理解、接納與自由地給予。
雖然焦慮與痛苦偶爾仍會裹挾著我，試圖證明它們的存在感。但經歷一次次淬煉，我清晰地感覺到：那些被本能恐懼和生理激素驅動的、不由自主的“付出”正在減少；取而代之的，是源于內心自由選擇的、真誠的給予。這趟跌宕起伏的情感之旅，其終極意義或許正在于此：它逼迫我，將那份被恐懼支配的、患得患失的愛，艱難地、一點一滴地，轉化為一種能夠自由選擇、真誠付出的愛——一種更接近愛之本質的狀態。