我們村每誕生一名聾啞女，都會被奉為村中神母。

為了得到這份尊榮，小妹剛出生時，就被我奶刺破了耳膜，送去祠堂完成了儀式。

小妹再回來時，我卻發現她跟變了個人似的，竟與祠堂正中的那幅神母畫像越長越像。

直到我數次遇上詭異之事，差點丟了性命。

我才確信……

神母是真的存在。

她要借我的血，讓神跡降臨。

1

我媽嚎了整整一夜，終于生出個紅撲撲皺巴巴的小娃娃。

我奶急匆匆上前瞅，臉色微微起了變化，但很快又恢復正常。

「又是女娃啊……好，多好咧，俺們喜歡女娃。」

我立在床邊不敢吭聲，為我媽擦拭額上的汗水。

我奶湊到接生婆耳邊不知說了些什么，接生婆露出為難的樣子，猶豫著還是接過了我奶手中的幾張紅票子。

接生婆走后，我奶拿了一根針和碘伏，抱著小妹徑直去了她的房間。

屋內，嬰兒的啼哭撕心裂肺。

直到晚上我奶才抱著小妹出來，她的胳膊被掐得紅紅的，聲音都哭啞了。

不過一天時間，我家生了個聾啞女娃的消息就傳遍了整個村子。

雖已夜深，村子里卻罕見的燈火通明。

李村長敲開了我家院門。

透過間隙，能望見外面圍著不少村民，正嘰嘰喳喳議論著什么。

我奶樂得合不攏嘴，抱著小妹迎了上去。

李村長不吭聲，只從兜里掏出兩根音叉互相碰撞，再伸到小妹身后。

小妹沒有反應，仍舊呆呆望著李村長，喉嚨里發出嘶啞的咯咯聲。

李村長露出喜色：「十聾九啞，這一代神母終于有著落了！」

他沉吟片刻，問我奶：「東西準備好了嗎？」

我奶點頭，接過李村長遞來的厚厚一沓紅鈔票，轉身去了里屋。

2

這是一副甕棺，由罐子和缽組成。

李村長念叨著說，甕棺是蟬蛹的形狀，寓意破繭重生。

在缽的底部，有一個小孔，是靈魂出入的通道，寓意靈魂不滅。

我們一行人來到村里的祠堂。

祠堂正中的墻上，懸掛著一幅年輕女人的畫像。

畫像兩旁還掛著四幅看不懂的畫，上面是奇奇怪怪的符號。

這是我第一次進祠堂，我盯著好一會兒，才發覺這些畫紙竟都帶著皮膚的肌理，越看越是心顫。

眾人都離畫像遠遠的，只有我奶上前將甕棺抬上了供桌。

「愣著作甚？還不趕緊來搭把手？這事只能女人沾手！」我奶朝我吼道。

我慌忙跟了上去，按照我奶的要求脫掉了小妹身上裹著的布料。

我奶按住小妹的頭，將一塊紅色的膠布貼在了小妹的嘴上。

霎時小妹在我懷中掙扎，卻怎么都哭不出聲了。

「去！把她放進甕棺里！」

我愣在原地不知所措，抱著小妹的手抓得更緊了。

我奶見我不動，嘴里罵罵咧咧的，直接逮住我的胳膊，帶著我的手將小妹放進了甕棺。

棺蓋合上，她又從角落里抬出一面雙面鏡，立在了甕棺和畫像之間。

做完這些后，我奶拍了拍手上的灰，退到了一旁。

李村長走到供桌前，拿起桌面上的笛子，搖頭晃腦地吹了起來。

眾人這時才肯上前走幾步，齊齊跪拜在畫像前，念著：

「愿神母降臨，佑我子孫福壽安康。」

「敬神母顯靈，佑我來年五谷豐登。」

「謝神母恩賜，佑我此生財氣亨通。」

村民的祈福聲伴隨著幽幽笛聲，一種莊嚴的神圣感涌遍了我的全身。

3

眾人散去后，我心里放心不下小妹，一直徘徊在祠堂門外。

李村長看出了我的心思，陰惻惻地說：

「婷丫頭，這可是天大的好事。

「你小妹作為人的部分將死去，再出來，她就是咱們村的神母了，人人都得敬著她，仰仗她。」

我似懂非懂地望著村長爺爺，覺著他的表情怪瘆人的，便一溜煙跑回了家。

直到三天兩宿過去，小妹才被允許抱了出來。

她耷拉著腦袋，都快要感覺不到呼吸了，好像隨時都會離開這個世界。

我急得直掉眼淚，揪著我媽的衣角，叫嚷著要她給小妹喂奶。

我媽抿著嘴唇不為所動，視線落在了李村長身上。

李村長嚴肅虔敬，拿出一張畫有符咒的紅紙，用毛筆寫下【李茹】二字。

「能活過甕棺祭，必得天助。」

他將紅紙對折三次，舉在小妹面前用火柴燒了，說道：

「從此刻起，此女繼承神母李茹的全部，包括名字。」

話音落下，李村長轉身離去，原本守在院外的村中女人一擁而上。

她們滿臉欣喜，排著隊要給小妹喂奶。

那些沒有生產的女人，甚至使用藥物催奶，只為讓小妹含上一口。

小妹不哭也不鬧，吃飽后就睡著了。

她平靜地躺在我的懷里，就像一個深深的湖底，沒有一絲波瀾。

我盯著她直出神，總感覺……

這不是原來那個小妹了。

像是感應到了我心中所想，小妹猛地睜開眼，直勾勾盯住我。

那眼珠子沉得像墨一般。

這哪里是嬰兒的眸子！

我被嚇得魂都要飛了，差點一把將她甩了出去。

我奶眼疾手快，急忙托住了小妹：

「哎唷！死丫頭，這是咱們村的神仙，是女祖宗，萬萬不能落地吶！」

我驚魂未定，額上的冷汗直下。

一旁的大娘將袒露的乳白收好，笑瞇瞇說道：

「婷妹子，神仙的眼睛可不能一直看吶，會勾魂的！」

大娘的話久久縈繞在我的耳邊。

果不其然，當天晚上我就遇上了奇怪的事。

4

晚上我睡去，夢里全是小妹的那雙眼睛。

耳邊忽地傳來一陣窸窸窣窣的響動。

迷糊中，我微微睜開眼。

竟瞧見小妹正靠著門框坐著，小手小腳上下不停地擺動，盯著我咯咯直笑。

按照村里的規矩，小妹不再是我們家的人了，而是歸屬于村里。

小妹將在各家各戶長大，吃百家飯，穿百家衣，做百家的守護神。

從今晚起的幾天內，小妹應是我家對面的劉阿婆家養。

她怎會跑這兒來了？

回想起那雙眸子，我心里直打鼓。

一咬牙，還是翻身起床，想要將小妹抱去劉阿婆家。

我穿好鞋，只轉眼間的功夫，小妹卻不見了。

「咯咯咯……」

小妹的笑聲從屋外傳來。

我循著這笑聲直往前走，不知不覺間被一口枯井擋住了去路。

枯井被紅布纏住井身，這一抹紅，在月光的映襯下顯得格外詭異。

小妹徹底沒了影，我有些擔心，她會不會掉井里了？

我扒著井沿，腦袋向井內探去，黑洞洞的，一股子陰風直往我衣領里灌。

風里裹挾著腐臭的氣味。

我剛覺著奇怪，就被什么東西推了一掌，直接掉進了井里。

井很深，下墜中我感到一片眩暈，心臟都快要蹦出來。

在我萬念俱灰時，突然出現一股力量抬了我一下。

雖然這股力量給了極好的緩沖，但落地時，我也被摔得齜牙咧嘴。

身下像是有無數玻璃渣子似的，扎得我鮮血淋漓，渾身火辣辣的疼。

這一下著實給我摔懵了，緩了好一陣才清醒過來。

我轉動刺痛的脖頸，這才借著月光看清井底的情況。

只一眼，我全身的汗毛都豎立起來。

那些扎得我生疼的東西，竟是無數碎骨殘渣！

碎骨之下，還墊著一層層破爛得快要成條狀的棉絮。

一顆顆小巧的頭骨就躺在我腦袋旁，眼睛黑洞洞的，給人一種被凝視的驚悚感。

「啊——！！！」

我舌頭僵住，發出一聲凄厲的尖叫，隨即昏死了過去。

就在那一剎那，我仿佛看見面前站著一個鬼影。

鬼影的面龐，與祠堂正中的那張畫像一模一樣。

5

隨著一聲聲嘹亮的雞叫聲，我猛地睜眼，頭疼得快要炸開。

天邊泛著微光，涼風拂在身上癢酥酥的。

反應了好一會兒，我才意識到自己已經躺在了臥室的床上。

那口井……還有神母……

該是做噩夢了吧？

我緩緩松了口氣，正想要起床，卻發現那股癢酥酥的感覺都來自于后背部。

我向后抓了抓，「嘶——」地一聲吃了痛，抓下了好幾塊血痂。

我趕緊抬起小腿的后側查看，一道道已經結痂的傷痕掛在上面，看著都快要閉合了。

一股涼氣順著背脊直沖腦門。

神母，是真的存在……

我定了定神，不知哪來的勇氣，直接起身穿好鞋，跌跌撞撞跑了出去。

照著昨夜的路徑，我想要找到那口被紅布纏身的枯井。

等我停下腳步時，才發現自己竟來到了祠堂前。

祠堂紅彤彤的身體在黎明深藍色天空的映襯下，宛若一只龐大丑陋的怪物。

那黑沉沉的門洞張開血盆大口，快要將我吸溜進去。

我站在祠堂前慌了神，那種被凝視的驚悚感再一次傳來。

「咯咯咯……」

是小妹……

我梗著脖子向后轉，渾身雞皮疙瘩都冒了起來。

小妹正在劉阿婆懷里直沖我笑，她的胳膊用力向我伸來，像是想要抓住我。

「婷妹子啊？李茹這孩子放下就哭，非得抱起來走走不可，她也只有看到你唷，才會笑吶！」

劉阿婆樂呵呵地抱著小妹輕快搖晃。

她滿臉的慈愛，笑得臉上的皺紋都堆到了一起，像一顆干巴巴的大白菜。

而我聽到她溫柔和藹的話語，心中卻更涼了。

6

小妹就這樣被養在各家各戶長大，我始終心存芥蒂，盡可能地避開了她。

她長到十二歲時，眉眼間和那畫像越來越像。

彎彎的柳眉，白皙無暇的皮膚，那雙淡靜的眼睛里恍如有著海洋般深不見底的感情。

我只敢遠遠地瞧見，在她投來視線時慌亂而逃。

說來也是奇怪。

隨著小妹的成長，我逐漸能聽到祠堂方向傳來乒乒乓乓的彈響聲。

就像是……

骨頭與骨頭之間相互摩擦碰撞的聲音。

但村里似乎沒人注意到這怪聲，我害怕，不敢與任何人說起。

那天我正在河邊洗衣服，突然間感到渾身燥熱，像是全身血肉都攪動起來。

燥熱帶著血肉的疼痛，實在讓人受不了了，我撲通一聲就跳進了河中。

我瞬間被洶涌而來的水淹沒，雙臂慌亂地拍打著河水。

不斷下沉的身體讓我感到死神正緊緊勒住我的脖子。

我想叫救命，卻只能被嗆水，胸口難受得快要炸掉了。

起起伏伏之間，我瞥見小妹正站在我剛才洗衣服的那塊石頭上。

她用那雙深不見底的眸子，靜靜地看著我，瞧不出一絲情感。

就在這瀕死之際，肚臍處傳來一陣麻癢。

四周竟突然出現了好幾個小嬰兒在水里漂浮。

不……

準確來說，是胎兒。

她們的肚臍處漂浮著一根帶子，形狀如繩索，表面光滑透明。

是臍帶！

臍帶的另一頭，穿透外衣，連接著我的肚臍。

她們四肢彎曲，頭部朝下，眼睛微張，像是慢動作般輕微浮動身軀。

她們帶著我，讓我浮到了岸邊。

我使盡僅剩的力氣爬了上去，躺在地上大口喘著粗氣，心里滿是劫后余生的恐懼。

頭頂四方藍天中，探出了小妹的腦袋。

「嘻嘻嘻……姐姐，我們血肉相連，你逃不掉了。」

我有種預感，她說的「我們」，并不只指我和她。

7

河邊那事后，小妹與我更頻繁的遇見。

每次都如同算好般，她總能在村中任何地方找到我，就那樣幽幽盯住我。

我十分忌憚小妹，甚至渴望自己能早日嫁到外村去，從此擺脫她。

村里的姑娘過了十六七歲，就會有人主動來說媒。

女兒就是用來換彩禮的，家家戶戶都巴不得趕緊嫁了女兒拿了錢，給兒子娶媳婦兒用。

可我早就過了這個年齡，村里的媒婆從來不肯踏入我家，我奶和我爸也擋掉了外村的說親。

他們只說我有特別的用處，必須保持處子之身。

小妹十六歲那年，全村上下都洋溢著喜慶的氛圍，家家戶戶都掛起了大紅燈籠。

村民們時常打扮得紅紅綠綠，在祠堂前點起篝火，圍在一起唱歌跳舞。

整個村子，所有村民，都像是懷揣著某個巨大的秘密。

……

半夜我睡得正香，突然被我奶揪著耳朵提了起來。

「這么大的日子你還睡得著？趕緊的，起來干活！」

我不明所以，慌忙起身穿好衣服，跟著我奶出了門。

這大晚上的，又是往祠堂的方向，我不禁打了個寒戰，心中涌起不好的預感。

只見祠堂外擠滿了村民，大家舉著火把，把四周照得亮堂堂的。

李村長見我們來，對我奶說：

「這儀式陰氣重，你家想好讓誰做了嗎？」

我奶沒吭聲，只將腦袋朝我抬了抬，李村長心領神會地點了點頭。

沒等上幾分鐘，就看見四個村中壯漢抬著一頂大紅轎子向祠堂晃晃悠悠走來。

轎子落地，我這才注意到轎簾中央竟有兩個洞，洞中露出兩只白皙細嫩的腳。

身旁的村民遞給我一罐蜂蜜，和一把油刷子，朝那雙腳努了努嘴：

「刷上去，記著刷勻稱咯喂！」

我接過東西，雙手停在半空中，仿佛所有的思維都被抽離。

這一切超過了我的認知，讓我驚恐而茫然：

「我……刷這個，這是干啥？」

我奶眉頭緊鎖，一巴掌拍在我的面門上：

「叫你做你就做！問這么多干啥？這蜂蜜刷腳不是養顏又養身？誰能有這般大福氣！」

我咬了咬嘴唇，半信半疑地走到轎子前，把刷子沾上滿滿的蜂蜜。

刷子剛碰上那雙腳，腳的主人就哼哼唧唧起來，那兩只腳也跟著抽搐扭動。

等我將蜂蜜一點一點刷滿雙腳，腳的主人已經從哼唧變成了止不住的狂笑。

而在笑聲的間隙，在模糊的氣音中。

我好像聽見轎子里面的人，在叫「姐姐」。

8

「小妹？」

我停下了手中的動作，喊出了這聲間隔快十六年的昵稱。

還沒有聽到有所回應，我奶就一把將我拉到一旁，不準我再說話。

我前腳剛離開轎子，一個男村民就牽著只山羊去到了轎子前。

山羊興奮無比，伸出帶著倒刺的舌頭舔舐那雙腳。

「蜂蜜要給舔沒了，趕緊的，加貨！」

李村長話音剛落，那幾個抬轎大漢就一擁而上，抓起我的手繼續給腳刷蜂蜜。

轎子里的笑聲越來越癲狂，我甚至能感覺到小妹快要喘不過氣了。