一

李隆基倉皇離開長安，是天寶十五載（756）六月十三日黎明，天剛蒙蒙亮，細雨籠罩著都城。

李隆基走得匆匆，隨行只帶走了貴妃姐妹、嬪妃、皇子、皇孫、楊國忠、韋見素、魏方進、陳玄禮、高力士，以及親近的宦官、宮女。至于那些沒被通知的宗室貴戚和重臣，就這樣被遺棄在長安。

就在幾天前，棄長安還不在李隆基的選項之中。這位塵世的至尊，盛世的締造者，執掌唐帝國長達四十四年，之前他的帝王生涯可謂一路平順。即便在天寶十四載（755）十一月安祿山起兵的消息傳來時，李隆基君臣上下也是一派“不過旬日，必傳首詣行在”的超現實樂觀。其后雖然又遭遇了洛陽失守的噩耗，但李隆基還有他寄予厚望的名將哥舒翰，大唐誰不知“北斗七星高，哥舒夜帶刀”，更何況，還有潼關天險和二十萬大軍。

然而，就在平叛形勢看似一片大好之時，天寶十五載六月初八，帶病御敵的哥舒翰在靈寶西原之戰中意外慘敗，二十萬大軍幾近全軍覆沒。六月初九晚，潼關落入叛軍之手，長安失去了最重要的軍事屏障。

潼關失守當晚，李隆基在長安沒有等到“平安火”，也就是潼關前線傳來的報平安烽火，業已知道大勢不妙。他維持了半年多，在任何挫折下都可以自洽的現實扭曲力場，終于在這一晚轟然崩坍。

六月十日，李隆基在長安城東邊的興慶宮召見了右相楊國忠，楊國忠首次提出了“幸蜀之策”，得到了李隆基的首肯。幸蜀是楊國忠的主意，蜀地也是楊國忠刻意經營的勢力范圍，這都沒錯，但李隆基此時很可能已決定棄長安而去，不過他自己不方便提，他需要的正是楊國忠精準地揣摩上意，以及提供具體逃亡路線。

六月十一日，楊國忠召集百官于朝堂，正式通報了潼關失守的敗訊，讓群臣出主意。百官被急轉直下的軍情嚇得驚慌失色，相顧垂淚，問起應對之策，皆唯唯不對。此刻，只有監察御史、跟隨哥舒翰守潼關的大詩人高適站了出來，建議立即實行緊急動員，動用宮廷最后的錢財儲藏，招募長安城中敢死之士、官員府中的家丁子弟，死守長安，“未為晚”。高適的建議雖然在軍事上未必有可行性，但這卻是長安朝堂中獨一無二的勇氣。惶遽的百官紛紛反對，卻計無所出。自安祿山起兵以來就唱各種軍事高調的楊國忠，此時先否決了高適的長安保衛戰提議，沮喪溢于言表地說：“兵已入關，事不及矣。”繼而抽泣著推諉責任：“我們很多人十年前就開始反復預言安祿山必反，但陛下就是置若罔聞，今日之禍，絕非我這個宰相之過。”

高適保衛長安的建議有沒有現實操作性？如果李隆基不走，長安能否守得住？

從當時唐軍和叛軍的實力對比來看，長安有希望守住，但李隆基多少要冒“君王死社稷”的風險。叛軍名將崔乾祐雖在靈寶西原之戰擊敗哥舒翰，占領了潼關，但實際上兵力有限，可能就只有兩三萬人；在河北戰場上，郭子儀、李光弼出井陘（今河北省石家莊市井陘縣），顏真卿守平原（今山東省德州市平原縣），這兩支軍隊活躍在安祿山大后方，牽制了大股叛軍兵力，郭李組合又剛剛在嘉山（今河北省保定市曲陽縣）之戰中大敗史思明，斬首四萬級；在中原戰場上，張巡堅守雍丘（今河南省開封市杞縣），魯炅固守南陽（今河南省南陽市），叛軍久攻不下；安祿山自定都洛陽后，基本上就停止了親自征戰，還需要大量兵力拱衛都城；安祿山看似攻城略地，但戰線過長，對占領區基本只構成點與線的弱勢支配，連在河北大本營都沒有形成面的控制，兵力分布更接近脆弱的一字長蛇陣……這些因素都決定了叛軍短期內無力對長安進行大規模進攻。

如果單論兵力，李隆基隨時可以在長安和關中地區臨時征集數萬軍隊，但唐軍保衛長安最大的弱項還是募兵缺乏訓練和實戰經驗，無力招架安祿山的百戰精兵。不過，時間站在李隆基這一邊，有了足夠的時間，臨時募兵可以得到訓練；更重要的是，西北邊軍正在源源不斷地入京勤王。事實上，長安失守僅四個月后，唐肅宗李亨就委派宰相房琯組織了規模浩大的反攻長安之戰，反擊縱然失利，但已然證明了唐軍元氣恢復之速。

也就是說，只要叛軍一開始沒有凝聚足夠的戰略決心，集中主力對長安進行大規模進攻，拿下長安的時間窗口將很快關閉。而安祿山稱帝后進取心驟降，傾全力進攻長安并不是一個易于做出的決策。而唐軍在挺過初期的不利態勢之后，隨著募兵的成長和勤王邊軍的抵達，成功守住長安的可能性將與日俱增。李隆基需要的是時間、勇氣和運氣。

但這些站在高適角度的沙盤推演都沒太大意義，顯而易見的是，楊國忠以下的百官已喪失了固守長安的所有勇氣。不過，此時誰也不愿意承擔放棄都城這個重大的政治責任，當天的會議也莫衷一是，未達成任何具體的方案。最關鍵的是，李隆基也絕不愿冒為社稷而死的風險，畢竟，他為了保命，連逃出長安都操作得那么匆促和暗昧。

很快，潼關失守的消息就從朝堂傳遍全城，長安鼎沸，士民掠擾奔走，卻不知何去何從，繁華的世界之都在幾個時辰內就變得蕭條凋敝。危急關頭，楊國忠及百官極度缺乏擔當的政治態度不僅惡化了局勢，更是令人心無可依靠。

楊國忠罷朝后，回到位于宣陽坊的家，找到韓國夫人、虢國夫人姐妹，讓她們入宮勸說李隆基從速棄長安幸蜀。

六月十二日，李隆基來到興慶宮中的勤政樓，向百官宣布親征，但此時既無“百官”，更無“親征”：百官朝者十無一二，都在忙著找自家的出路，而到這時候，在場官員誰還會相信李隆基的漂亮話？

百官無人輕信親征的話術，李隆基可能也沒那么在乎，他成功掩飾了自己即刻逃逸的意圖，從百官到長安城的居民，沒有多少人會想到自己的皇帝會跑得如此之快。

宣布親征的當天下午，李隆基就從興慶宮移駕“北內”。“北內”位于漢代未央宮的舊址，在唐代宮城外的西北方。當天夜里，李隆基又特命龍武大將軍陳玄禮秘密整頓禁軍，厚賜錢帛，挑選了良馬九百余匹，做好了棄長安的一切準備。

第二天一早，在數千禁軍的護衛之下，李隆基一眾秘密從禁苑西門延秋門離開，向著渭水便橋行進。途中，楊國忠建議燒毀長安用來儲藏錢帛的左藏庫，李隆基或許對捐棄長安百姓有些歉疚，叫停了火燒左藏庫，理由是“叛軍如果得不到這筆錢，一定會對長安百姓橫征暴斂，倒不如就把左藏庫留給叛軍，以免百姓受苦”。

天剛亮，李隆基一行就渡過了便橋。為阻叛軍追擊，楊國忠下令燒橋，李隆基嘆息說：“士庶各避賊求生，奈何絕其路！”特地派高力士殿后滅火。

就事論事，楊國忠這兩件事做得并無大錯，當然李隆基本著人道主義或愧疚的勸阻更沒有錯，不必刻意弄成什么善惡互現。

此時，絕大多數人還不知道李隆基逃遁的消息。一早，還有不少大臣依舊到興慶宮來上朝，在宮門口，他們還聽得到計時的更漏聲，衛兵也儀仗儼然。但等到宮門開啟，內宮里的人四散奔逃，被撇下的大臣們才知道皇帝已經不在興慶宮。頓時，宮中嘩然，繼而整個長安城陷入自相驚擾的狂亂中，“王公、士民四出逃竄，山谷細民爭入宮禁及王公第舍，盜取金寶”。又有人趁亂焚燒城中府庫，留守的崔光遠和邊令誠一邊組織救火，一邊派人武裝維持城中治安，一口氣殺了十幾個人，長安城才稍稍恢復了一些秩序。

此時叛軍還遠在潼關觀望，不敢貿然進軍長安，但長安城已未戰先亂。

辰時（上午七點至九點），逃亡隊伍來到了位于咸陽的行宮望賢宮。咸陽縣令不知去向，沒有任何官吏出來接駕，直到中午，困蹙的李隆基一行都沒吃上飯，還是楊國忠到市集上買了幾個胡餅才讓李隆基有飯可吃。當地老百姓也獻上了一些他們平日吃的粗礪食物，多少會有些難以下咽，但餓壞的皇孫們卻爭搶著用手捧著吃，“須臾而盡，猶未能飽”。據說一些隨行官員還被迫宰殺馬匹充饑，砍伐行宮樹木煮食馬肉。唐人筆記《安祿山事跡》甚至營造了一個過于聳動的極端場景：李隆基坐在樹下休息時，突然產生了自殺的念頭，也就是所謂的“有棄海內之思”，高力士覺察后，抱著李隆基的腳痛哭，這才打消了他輕生的閃念。

目睹逃亡路上的種種不堪，李隆基當著老百姓掩面而泣，有英雄失路、托足無門之悲。此時，有一個叫郭從謹的老人家進言說：“安祿山包藏禍心也不是一天了，但陛下就是視若無睹，還殺掉那些指證安祿山的忠臣。我還記得當年宋璟為宰相時，數進直言，天下賴以太平。而這些年，大臣們不說真話，只知道迎合陛下，阿諛奉承，因此陛下對宮廷外發生的事一無所知。言路不通之時，我就知道必會有今天這樣的大亂，但我這樣的草野之臣的憂慮又怎么能傳到陛下耳中呢？事不至此，我又哪里有機會當面向陛下說這些逆耳忠言呢？”

如此痛切的批評，沉溺在盛世君王人設中的李隆基已經太多年沒有機會聽到。不知是真心痛悔，還是裝作接納諫言，李隆基對老人家說：“此朕之不明，悔無所及！”無論如何，一個帝王，落難時分能放低姿態已經實屬難得了。

未時（下午一點至三點），李隆基一行多少吃了些東西，禁軍也在附近村落中弄到了些吃的，逃亡隊伍便繼續前進，一直行進到半夜，抵達金城縣（今陜西省興平市）。金城縣令也像咸陽縣令一樣早已溜之大吉，縣民也跑得所剩無幾，好在留下來一些食物，士卒們總算沒餓著。

逃走的不光是當地人，這才一天，幸蜀團就偷偷溜走不少人，尤其讓李隆基愕然的是，內侍監袁思藝竟也一走了之，他在品級上與高力士平級，受到的倚重信任也僅次于高力士。驛站中沒有燈火，眾人枕藉而睡，再也沒有誰去分什么高低貴賤，所有人都一樣的困頓，同樣的累累若喪家之犬。

一直到這天晚上，李隆基才聽說了哥舒翰四天前被俘的消息，報信的是剛從潼關脫險的將軍王思禮，于是李隆基任命他接任哥舒翰的河西和隴右兩大節度使，敦促他立刻赴任，收羅散兵，準備東進征討叛軍。

這就是李隆基逃亡的第一天，除了淚水與慌亂，一路看上去也挺正常，沒有大的事件發生。然而，一個潛在的巨大風險正在醞釀：逃亡隊伍沒帶什么吃食，這一路全然指望沿路官府接駕供應，在咸陽和金城兩縣，食物供應已經開始意外頻出，所幸有驚無險，但前路一旦出現更大的供給意外，就隨時可能引發斷糧危機。斷糧，對于一支正在流亡的隊伍而言，心理上的壓力幾乎是摧毀性的。

下一站，馬嵬驛。

二

攻陷潼關后，安祿山沒有想到李隆基會跑得這么快，出于謹慎，他還傳令剛剛擊敗哥舒翰的崔乾祐止兵潼關，這樣拖了十天，六月十九日才派遣愛將孫孝哲帶兵進入長安。

孫孝哲在叛軍中以“果于殺戮”聞名，一入長安就大開殺戒。安史之亂爆發后，李隆基殺掉安祿山質于長安的長子安慶宗泄憤。為了給兒子報仇，安祿山指使孫孝哲血洗李唐宗室。孫孝哲專挑李隆基的近親下手，在崇仁坊集體屠殺了王妃、駙馬、郡主、皇孫不計其數，其中還有李隆基的妹妹霍國長公主。楊國忠的二兒子楊昢是李隆基的駙馬，時任主管外事接待的鴻臚卿，很可能也死在了屠戮中。孫孝哲還在城中搜捕、殺戮楊國忠和高力士的親信、安祿山的宿敵八十三人。對那些追隨李隆基流亡的大臣，更是干脆“誅滅其宗”，連襁褓中的嬰兒都不放過。最殘忍的是，孫孝哲在殺戮時采用了“刳其心”和“鐵棓揭其腦蓋”這兩種方式。在大清洗的這段時間里，長安城提前體會了韋莊在《秦婦吟》中用來描寫黃巢之亂的名句——“天街踏盡公卿骨”。

安祿山除了要命，還要錢。叛軍入城前，長安各大府庫和權貴大宅已經被亂民趁亂搶劫過一波，甚至還有人騎驢恣意闖入皇宮大殿，連李隆基特別保護下來的左藏庫也差點被付之一炬。安祿山對此極為不滿，視作自己的錢被搶了，便下令孫孝哲以搜尋被盜財物為名，派兵大肆搜捕長安城三天，搶掠民間錢物無數。長安騷亂，再遇大劫。

1970年，西安市南郊何家村發現了文物一千多件，分別埋藏在兩個大陶甕和一個銀罐之中。在長安城舊址發現這么集中、豐富的唐代金銀器寶藏，還是第一次，也是迄今唯一的一次。有一種與安史之亂有關的說法是，何家村遺寶正是埋藏于安史之亂時。當時，李隆基出逃后，邠王府上下也倉猝外逃，走之前將不及攜帶的寶物埋于地下，一千多年后才重見天日。

安祿山對長安并無特別興趣，他定都洛陽后就幾乎再也沒有挪過窩。他下令在長安緝捕百官、宦官和宮女等人，每獲數百人，就讓軍隊押送至洛陽。

除了血洗長安，安祿山建在洛陽的大燕朝廷，倒是對“識時務”的唐朝舊臣敞開懷抱歡迎，“自余朝士皆授以官”。留守長安的京兆尹崔光遠和掌管宮闈鑰匙的邊令誠，等李隆基剛一出京就各自派人聯絡安祿山，開門納賊，崔光遠更是被安祿山看中，以原職留任。

投降安祿山的還有前宰相張說的兩個兒子——張均和張垍，他們都是李隆基的親信，張垍還是皇帝女婿。李隆基逃亡時沒來得及捎上他們，高力士還預測這倆兄弟一定是最先追上御駕的大臣，但后來才知道，張均、張垍兄弟起初和刑部侍郎房琯約好一起追趕流亡朝廷，但中途變卦，滯留長安。張均和張垍都得到了安祿山的重用，其中張垍更是摘取了他夢寐以求的宰相之位。如果不是楊國忠從中作梗，張垍在天寶朝差點兒當上宰相，這個心結最終變成了叛唐之心。

曾在天寶朝入相七年的陳希烈也當上了安祿山的宰相。陳左相兩年前（天寶十三載，754）的去職是情非得已，同樣是受到了楊國忠的傾軋，罷相后怏怏不樂。現在重回相位，盡管是從大唐改換門庭到了大燕，但宰相就是宰相，陳希烈欣然就任。

僅用貪生怕死來定義陳希烈和張垍，很可能是小覷了他們，也過度簡化了人性。他們轉投安祿山，很可能也是寄托了自己的仕途野心。他們不僅怨恨李隆基和楊國忠，更想在安祿山這里重啟他們失意的宦途。當然，他們也認為大燕朝才代表了未來。

早于陳希烈和張垍幾個月，達奚珣就當上了安祿山的宰相。洛陽失守時，時任河南尹的達奚珣就被迫投降了安祿山，安祿山稱帝時，達奚珣就成了大燕朝的第一任宰相。安祿山甚至拿出了點兒不念舊惡的胸懷——達奚珣曾在安史之亂前夜揭穿過他的起兵布局。

這三位失節宰相加起來，可能都沒王維的陷偽更有爭議。

五十六歲的王維在長安被俘時，只是一個中層官員吏部給事中而已。可能是為了避免就任偽職，王維曾“服藥取痢”，假裝自己失聲不能言。但王維委實是詩名過盛，隱隱有盛唐“詩壇第一人”的氣象，安祿山專門派人將他接到洛陽，拘于普施寺，不知道是用了什么強力手段，總之還是逼迫王維落水做了大燕朝的官，繼續做給事中。

安祿山酷愛歌舞，自己也是胡旋舞的高手。他將數百名長安樂工，以及樂器、舞衣，連同舞馬、犀、象都運到了洛陽。在安祿山于凝碧池舉行的一次大型酒宴上，當舊日唐宮音樂響起，梨園舊人唏噓不已，相對泣下。有一名叫雷海青的樂工悲不自勝，摔碎樂器拒演，西向長安方向慟哭不已，以示不忘舊主。安祿山怒不可遏，令軍士將雷海青綁在宮殿柱子上，肢解示眾，聞者莫不傷痛。

拘禁中的王維也聽說了這件事，有可能是好友裴迪探監時轉述的。王維在悲憤中表明了心跡：

萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

——《凝碧池》

僅過了一年多，當唐軍光復洛陽后，王維作為陷偽“貳臣”，本要遭到遠貶的重懲，但《凝碧池》中的故國之思卻成為王維的減罪證據，讓他逃過了此劫。不過，也有人懷疑，《凝碧池》一詩是王維和裴迪事后偽造出來的，為的就是過失節這一關。[1]

除了《凝碧池》以外，王維這次可以涉險過關，更靠的是弟弟王縉“削己刑部侍郎以贖兄罪”，王縉曾出現在王維那首著名的《九月九日憶山東兄弟》一詩中。當然，像王維這類位階不高的文臣，在戰亂中不過是隨世浮沉，對安史政權也沒什么“貢獻”，與陳希烈和張垍這樣的宰相級降臣又豈是一回事？[2]

王維被拘時，杜甫很可能也成了叛軍的俘虜。潼關失守后，杜甫先是將家人安頓在鄜州（今陜西省延安市富縣），然后只身去尋覓李亨的流亡朝廷，不料途中意外遭遇叛軍，被俘押往長安。杜甫不僅官階很低，而且此時的詩名遠不能和王維相比，因此并不被叛軍所重視，沒有被押往洛陽，而是作為普通俘虜留在了長安，看管也說不上嚴格，可能算是半拘禁狀態。[3]

杜甫在此期間拘于長安的證據之一是，他在長安寫過一首思親之詩：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

——《月夜》

在長安，杜甫還碰見了一名刀口余生的李唐宗室，這個年輕貴胄在叛軍的追捕中東躲西藏了一百余天。當然，這也不排除是杜甫在《哀王孫》一詩中的藝術虛構：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚……”

三

盛世戛然而止于安祿山起兵那天：天寶十四載（755）十一月初九。

但對于長安這座城市和生長于斯的上百萬居民而言，盛世完結于天寶十五載六月十三日，他們的皇帝在這一天棄城而去。

長安在古代世界的最后華彩，也定格在這一天。這是漢高祖的長安，漢文帝的長安，隋文帝的長安，唐太宗的長安；文景之治的長安，開皇之治的長安，貞觀之治的長安，以及，開元盛世的長安。

從棄長安這一天起，長安再也回不到世界之都的地位，也再不是任何一個盛世的主角。

在天寶十五載六月十三日之前，長安是什么？

長安首先是一個空間概念，是唐帝國的都城，因為唐帝國是世界帝國，又成為世界之都；但長安又是一個時間概念，長安就是盛世，盛世就是長安，中國帝制時代的三大盛世有兩個植根于長安。

盛唐的名字就叫長安。

盛唐的長安城，肇始于隋文帝時代。楊堅決定定都長安后，發現漢長安城屢經喪亂，殘破日久，便“自漢長安故城東南移二十里置新都”，這里“川原秀麗，卉物滋阜”。楊堅令太子左庶子宇文愷主持營建，將新都命名為“大興城”，僅用了一年時間就初具規模。

到了盛唐時代，這座已易名回“長安”的都城，已經是當時世界規模最大的一座城市，可能還創下了人類古代社會的城市規模之最。唐長安城占地約84平方公里，不僅超過了漢長安（36平方公里）、北魏洛陽（54平方公里）、明清北京（62平方公里），更是遠遠超越了古代西方大都會羅馬（20平方公里）、君士坦丁堡（14平方公里）。[4]

長安人口則更有爭議性一些，按照最通行的說法是百萬人口，嚴耕望先生估計長安人口總數一百七十萬至一百八十萬，考慮到中古時代的城市容納力，五十萬到六十萬的說法也自成邏輯。[5]無論長安有無百萬人口，“長安城的非生產性人口非常多，是一座頭大身子小、基礎很不穩定的城市”。[6]這可能是一個更為重要的背景，其無法自足的城市特性，決定了孤立意義上的保衛長安從來就是凌虛蹈空，也暗示著即使在盛世，長安的脆弱性也是與生俱來的。

長安城由北及南，由宮城、皇城和外郭城三部分組成。宮城居于長安城中央的最北部，最早的太極宮稱作“西內”，李世民在城外東北隅修建的大明宮被稱作“東內”。李隆基即位后，又將自己位于東市東北角的藩王潛邸擴建為興慶宮，緊貼東面的外郭城城墻，自開元十六年（728）正月起正式成為玄宗時代的大唐政治中心，號稱“南內”。興慶宮最有名的建筑是開元年間修建的花萼相輝樓與勤政務本樓，特別是花萼相輝樓，號稱“天下第一名樓”。

在玄宗時代之前，唐代的東宮是一個真實的物理存在，位于太極宮的東部但又獨立于太極宮，是皇太子政治特權的象征。但李隆基即位后改變舊制，令太子不居東宮，天寶年間的李亨居所實際上并非符合原來規格的獨立建筑群，而是居于“乘輿所幸之別院”，也就是興慶宮的一角。[7]太子的“去東宮化”，實質上就表明李亨在天寶朝逼仄局促的生存狀態，而東宮的崛起與突圍，則成為安史之亂后大唐政局丕變的一大主題。

長安城最大的特點就是所謂的“里坊制”。整座城市被縱橫交錯的街道劃分為一百多個長方形的街區，稱作“里坊”，被白居易形容為“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。城中最重要的一條道路是南北向的中央大街——朱雀大街，據說寬達一百五十五米，縱貫全城，當時也稱天街，是全城的中軸線。

整個長安城共計一百零八坊：東西十二橫街、南北九縱街將全城劃分為一百三十個網格，宮城和皇城占據了中央北端的十六格，商業中心東市和西市各占了兩格，那么只剩下了一百一十格，這就是初唐的一百一十個里坊。李隆基即位后，在開元年間用興慶坊等兩坊之地建興慶宮，故長安在盛唐時代共剩余一百零八坊。長安一百零八坊，“實際猶如大城內的一百零八座小城”，官員貴戚宅邸、普通居民住宅、各宗教寺觀、官府衙署、酒肆旅店，都分布在里坊之中，里坊就是長安的精華所在。[8]

長安的里坊被兩三米高的夯土墻所環繞，數十萬居民被固定在坊內封閉的空間里，并被禁止破壞坊墻。長安對坊的管理統一以鼓聲為準，坊門定時開啟和關閉，由保管鑰匙的坊正負責。對此，李賀在詩中有傳神的表達，“曉聲隆隆催轉日，暮聲隆隆呼月出”。早上五更二點自宮內“曉鼓”聲起，坊門開啟，鼓要敲到天亮為止；每晚鼓聲敲響，坊門關閉，不許出入。全城實行嚴格的宵禁制度，大街上有金吾衛巡邏，坊門關閉后還在街上游蕩的人被稱作“犯夜者”，要受到“笞二十”的懲罰，即便是官員也不例外，更曾有宦官酒醉犯夜被當場杖斃。因此，長安每晚敲鼓后即空空蕩蕩，出現了“六街鼓絕塵埃息”的景象。[9]

盛唐時代的很多歷史場景，都多少和這一百零八坊有些關系。李林甫住在緊鄰皇城東南角的平康坊，這可能是長安最繁華的一個坊，晝夜喧呼，燈火不絕。這里還是長安煙花極盛之地，李白等盛唐詩人和科舉士子流連于花街，與歌妓同銷萬古愁。

楊國忠住在北鄰平康坊的宣陽坊，號稱“棟宇之盛，兩都莫比”。楊國忠宅緊挨著虢國夫人的宅子，兩人晝夜往來，同進同出，道路為之掩目。每次隨駕華清宮，楊家人總是先在楊國忠宅會合，出行時，楊氏五家人各穿一種顏色的衣服以相互區別，五家合隊，燦若云錦。除了楊家，宣陽坊還住著曾有“軍神”之譽的高仙芝，他在天寶十載（751）的怛羅斯之敗后，黯然返回長安，安史之亂初期為李隆基再度起用，卻被冤殺于潼關前線。

安祿山是楊國忠的鄰居，他的宅子位于北接宣陽坊的親仁坊。天寶十載，李隆基為籠絡安祿山，出御庫錢給他在親仁坊修了一座新宅，敕令“但窮壯麗，不限財力”，建成后號稱“窮極華麗”“宛如天造”。宅子里的器物據說比宮廷御用品還要奢華，李隆基專門囑咐辦事的太監要出手大方：“胡人花錢的眼界高，別讓安祿山笑話朕小氣。”親仁坊還曾是唐睿宗李旦的潛邸所在地，但最巧的是，安史之亂平定后，平叛最大功臣郭子儀的宅子也建在親仁坊，大到“家人三千，相出入者不知其居”，這似乎構成了安祿山與郭子儀一去一來的歷史隱喻。

西軍名將哥舒翰住在長安城東南門延興門內的新昌坊。安史之亂爆發后，在新昌坊養病的哥舒翰被李隆基緊急召見，走上了守潼關的不歸路。在新昌坊和西南邊的升平坊一帶，有一片隆起的高地就是樂游原，這里是長安城內的制高點，為登高覽勝最佳地。李商隱曾有詩“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”，詩中“古原”即樂游原；李白也曾有詩“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕”。

慈恩寺建在東南偏南的晉昌坊中，天寶十一載（752）秋，杜甫、岑參、高適、儲光羲與薛據五位詩人同登慈恩寺塔，也就是今天的大雁塔，一人作一首登臨詩——這可能是盛唐詩壇最瑰麗的群英會，也是天下鼎沸前的最后一次詩壇盛事。

盛唐的官紳勛戚除了在長安城內占有豪華的宅院以外，不少人還在城外近郊的風景秀麗處建有別墅，“別墅最集中的地方是城南沿樊川一線，其次在城東灞、浐兩河附近以及藍田附近的輞川也比較集中”[10]。樊川最著名之地是號稱樊川八大寺之首的興教寺，玄奘大師舍利塔棲靈于此；輞川絕佳處是作為中國文人精神圣地之一的王維別居，王維與至友裴迪在輞川山谷中寫下了《輞川集》二十首。

沒有人的別居比李隆基的更華麗。長安城以東約六十里處，是倚驪山、面渭水而建的華清宮（原名溫泉宮）。從開元初年到天寶十四載（755），李隆基幾乎每年十月都要到華清宮游幸，歲盡始還長安興慶宮，王建有詩云“十月一日天子來，青繩御路無塵埃”（《溫泉宮行》）。據說李隆基在位四十四年，行幸華清宮四十次左右。

李隆基與楊玉環定情于華清宮，正是在李楊戀的照映下，華清宮在天寶年間愈加成為大唐的第二政治中心，說是盛唐“冬宮”也不為過。天寶十四載十一月十五日，李隆基正是在華清宮的溫泉水中聽聞了安祿山起兵的鼙鼓聲。

長安的盛世，終結于天寶十五載（756）六月十三日，李隆基的出長安日。

但若往前追溯，可能要一直回溯至開元二十四年（736）十一月，那個叫張九齡的嶺南人被罷相時。

這是一個經典的丘吉爾式情境：“這不是一個結束，這甚至不是一個結束的開始，這至多只能算是一個開始的結束。”

注釋

[1]參見[美]宇文所安《盛唐詩》，賈晉華譯，生活·讀書·新知三聯書店，2014年3月第一版，41頁。

[2]參見仇鹿鳴《長安與河北之間》，北京師范大學出版社，2018年11月第一版，60頁。

[3]參見洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2020年5月第一版，127頁。

[4]參見王南《夢回唐朝》，新星出版社，2018年9月第一版，5頁。

[5]參見嚴耕望《唐長安人口數量之估測》，《第二屆唐代文化研討會論文集》，1995年版。

[6]參見[日]氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，石曉軍譯，廣西師范大學出版社，2014年1月第一版，248頁。

[7]參見任士英《唐代玄宗肅宗之際的中樞政局》，社會科學文獻出版社，2003年12月第一版，30頁。

[8]參見王南《夢回唐朝》，新星出版社，2018年9月第一版，15—16頁。

[9]參見齊東方《魏晉隋唐城市里坊制度》，收于《唐研究》第九卷，77頁。

[10]參見辛德勇《舊史輿地文錄》，中華書局，2013年4月第一版，741頁。