序言

一

薩特兼為哲學家和作家，也是文學理論家和文學批評家。如果說他的文學創作體現了他的哲學思想，那么，文學理論和文學批評作為一種思辨活動，與他的哲學思想的關系更加密切，在某種意義上可視為他的哲學著作與文學創作的中介。

他的文學批評活動始于二十世紀三十年代后期。他是最早對美國作家產生興趣的當代法國作家之一，早期文論中有一篇評論多斯·帕索斯，兩篇評論福克納。在《福克納的時間》里他聲稱：“一種小說技巧總與小說家的哲學觀點相關聯。批評家的任務是在評價小說家的技巧之前首先找出他的哲學觀點。”時間是哲學的基本范疇，小說家的哲學觀點既然體現在他的技巧上，薩特就特別注意小說家對敘述時間的處理方式。他指出，福克納的敘述混雜過去與現在，排斥將來，這是因為對小說中的人物來說，一切該發生的都已發生了，現在什么也不會再發生，現在的一切都在過去中顯示，猶如坐在疾馳的敞篷車里朝后看的人最初只看到閃爍、顫動的光點，當車子開過一段距離之后才變成清晰可辨的景色。薩特認為，這也是福克納本人的感受：他生活在一個正在死于衰老的社會，這個社會里不可能發生變革，他因此感到窒息、絕望，相信“未來已被擋住”。然而薩特本人不以為人的時間沒有未來。他指出時間是從外部加給意識的，而“意識的本性決定它自動投向未來；我們只能通過它將來是什么來理解它現在是什么，它通過自身的可能性規定它現在的存在”。所以我們不能與福克納式的人認同，不應該用過去來解釋現在和未來。存在主義哲學強調意識的能動性，在這篇評論中已經嶄露頭角了。

在薩特那里，自由是意識的基本屬性，意識即自由，自由即意識。《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》一文就是從“自由”這個特定角度出發來評論莫里亞克的小說《黑夜的終止》的。如果說他對美國作家贊不絕口，他對一般法國作家，尤其對莫里亞克卻持論甚苛。莫里亞克的小說里剝奪了女主人公苔蕾絲的自由，讓她聽憑一種宿命力量的擺布，這是薩特不能接受的。退一步說，即便我們贊同莫里亞克的觀點，認為苔蕾絲不能對自己的選擇和行動負責，那么莫里亞克理應只從外部描寫人物，然而莫里亞克在敘述時既位于人物外部，又置身人物內部。他使用了模棱兩可的第三人稱“她”，有時候“她”代表女主人公本身的想法，有時候卻是作者在評判“她”，賦予“她”一個命運，甚至在同一句話里莫里亞克會從一種敘述角度跳到另一種敘述角度。薩特認為，這在技巧上也是不能接受的。

《〈局外人〉的詮釋》已成為當代文學批評的名篇之一。薩特指出，讀者讀這部小說時會產生荒誕感，那是因為一方面作者描寫了主人公逐日經歷的現實生活，另一方面他在敘述這一現實生活時又使它變得難以辨認，如檢察官在起訴書中敘述的謀殺經過，便與讀者在上文讀到的、從主人公默爾索的角度體驗的事件完全不同。事實本無意義，是理性的敘述賦予事實以意義。因此，加繆在敘述時大量使用不相連貫的短句，避免表示因果關系與時間關系，好像現實無非是個別因素的總和，本可以還原成互不相關的因素。薩特這一分析，對于動詞有時態變化，頻繁使用表示因果關系和時間關系的連詞的西方語言來說，倒也言之成理，對于漢語卻提出一個有趣的問題。地道的漢語恰好以大量使用不相連貫的短句，省略連詞為其特征（我們的連詞，如“當……的時候”，“因為……所以……”，其實都是從西方語言翻譯過來的），而我們卻絲毫不感到荒誕。