我叫關西北，很多人不認識我，想認識我的人我猜沒有幾個。

它叫阿綠，我把它當同類，它把我當朋友，它認識很多人，而它最想忘掉的——是拋棄它的主人。

如果你也叫關西北，那么在這個世界上也會有愿意叫阿綠的狗。會有一個叫關西北的，不管男的女的，找你問路還是找你干嘛，請你告訴他阿綠還沒有準備好要見他。

如果你也叫關西北的話，可能它就是你想找的寵物伴侶呢。那請你到了那邊跟它說點什么吧，因為很多人不認識關西北，關西北又是一個喜歡假正經的人。如果你不小心透露了自己的名字，麻煩你就承認自己是關西北吧。你只需要趁它還沒有跟你握手，提早向它點頭揮手好了。它會記住你的，就像忘掉未來得及揮手啜泣的主人。

關于我之現在與過去之間橫著一堵看不見的迷墻。這堵迷墻只有感激糾結的時候才會顯現，而未來的每年或某年會發生怎樣的裂變，年輕時的一個約定不知為何會變成無法原諒的謊言。

這天總會來臨，我慢慢養成了不接陌生電話的習慣，但還是半強迫的等候陌生電話打來。

電話響起，我欠身接聽。希望不是推銷員不是催繳費的電話。聽到那頭事務的叫出我的名字，傳來我是服務社區的真切問候，我盤纏的腰背才肯直挺起來。

他要從溫暖的南方，

趕來見我這個北方干燥的人。

他的獨身主義，

讓我保持著單身的潔癖。

他愛過許多人，

我被許多人愛。

可憐他自知冷暖，

并非我渾然不覺。

我想起社區關懷服務中心的接待室里有掛著這么一副錦旗，錦旗上寫著綜上所述想念云云的標語詩歌。

走出吱吱嘎嘎的升降電梯，走出擁擠滯銷的住宅樓，我懷念陽光漂刷的大瓦房，我懷念手搖蒲扇吃西瓜的小院落。今朝錯落著往昔，我搭上了去郊外的公交車，陸續上車的乘客占據了空蕩的車廂。將近一個小時的車程，我配合著流動的窗景回憶曾經的光陰。

大約是年前傍晚？還是雨天？

這要從一條流浪狗說起。

我記得是個雨天，冒著雨淋去看一場明星演唱會的雨天。出門很少過問天氣，猛然記起已成慣性，忘帶雨傘有時備上雨衣，披著淋雨的興致倒是有增無減。

一輛鳴笛的小汽車突然急剎，不知從哪兒躥出來的流浪狗引起了騷亂。好在車里的女司機下車查看了一番，確定了人車無恙，返身鉆進駕駛室里揚長而去。只留下我和這條流浪狗面面相覷瑟瑟發抖，車胎濺起的泥水在雨衣上留下了山水的圖案，我不禁低聲細語，連帶蜷縮一旁的流浪狗也關照起來。那天我的精神狀況似乎表現欠佳。

可能狗摸清了我要表達的意思，我在日常說的口頭語錄里翻了翻，找到了某句可能會在那天蹦出的話。

我很可能出溜了句——再看再看剝皮吃肉之類——對動物而言很不吉利的話。說完我就開始擔心這條流浪狗是否聽的懂人話。見它止住吠叫，身子卻抖的比剛才還要厲害。我有點害怕，為了避免流浪狗攻擊人類事件發生，我采取了投食問安，用口袋里的牛肉干交換著安全信任。

沒想到它不僅聽得懂人話，還很黏人。我邊走邊用眼角去觀察，并在想象中重繪沒有流浪街頭時它本來的樣貌。為了證明美好并不只存在于想象之中，我領著它去了一家貓狗美容館。在寵物護理員的梳妝打扮下花光了作為普通人的我半年的理發錢。歇斯底里斤斤計較了幾番后我打算收養這條流浪狗作為精神上的補償。如果它真的能聽得懂人話，那我這點財產上的損失又算得了幾何。我又一次瀟灑自信起來，護理員抱著狗狗定定的看著我，好像在說這個人好帥。汪汪，狗狗的眼睛里也是一陣竊喜。

好不容易抵達了演唱會，場外竟排起了長龍。我微笑得體的同前胸后背的黃牛們和藹交談，就算有可愛的小妞勸我不要帶狗狗入內，我也會泰然處之的回絕她們的好意，我會告訴她們不要擔心，我會像拾起破損的珍珠一樣護它周全。

然而面對安保人員的分門別類——我啞口無言，轉眼之間就被拒之門外。打那以后我希望讓狗入內的娛樂場所抓緊籌建。說是這樣，如果我真的想去那些不需要陪同的場所，我會告知狗狗，讓它不要過分擔心，我會對我們的友誼保持不偏不倚。

狗狗，狗狗，狗狗，狗狗。

在我的小居室里，不時游蕩著汪汪汪的叫聲和歡快的腳步聲。

街上溜達的狗狗在標記各自的地盤。因為忘記給狗狗取名字，我差點犯起了迷糊，要是稍不留神一松手會怎樣？狗狗經不住逗弄被別人牽走了會怎樣？我怕狗狗狗狗的叫喊，引起全體狗狗的注意，擔心朝我一個人撲將過來，擔心惡意的野蠻撕咬，擔心脖子和肚臍眼，擔心屁股到大腿根。

好歹我用力攥緊了狗繩，腦海里排列開愛犬的花名冊。

王子

玉米

黑虎

大王子

小王子

玉米粒

玉米油

黑虎俠

黑虎佬

東瓜

西瓜

南瓜

哈密瓜

槳糊的腦袋擰不開。我不信，再擰一遍。不信自己擰不開。腦海里咔嗞咔嗞又布陣開來。

在摘星捧月談古論今間流連忘返。

赤兔

雄鷹

白羊

摩羯

后羿

張飛

阿豪

阿少

這般欲吐阿字心頭暖，方才開枝散葉下墻頭。頭頂樹冠，鳥叫蟲鳴，綠意悠悠而不覺。

綠綠綠綠綠綠，阿阿阿綠。

阿綠，阿綠，就叫阿綠好了。

就這么爽快的決定了。

就在我矛塞頓開的時候，一片寬闊的綠葉正巧落下，不偏不倚蓋在了阿綠的頭上。一位養生人士漫步走過，看了一眼阿綠頭上的綠葉和斯斯文文的我。我未來的及解釋就被搶白了一句。直夸阿綠環保健康又討喜來著。我聽了搖頭苦笑，但卻認定了阿綠——天上人間，至此一條來著。不接受人生大道其修遠兮，不接受雞犬升天短命長生。