陳超的軍靴碾碎焦土中的瑪瑙結晶，護林站外墻的霉斑正以肉眼可見的速度組成俄文算式。當他推開值班室的門時，1987年的臺歷嘩啦作響，泛黃的紙頁間滲出銀藍色黏液——正是母親臨終前攥著的抗癌藥劑顏色。

“你遲到了二十三分鐘。“林小滿的聲音從無線電傳來，雜音中混雜著量子加密的《搖籃曲》。陳超的胎記突然抽搐，在皮膚表面蝕刻出防火溝地下五十米的結構圖，某個閃爍的紅點正與他的心跳共振。

母熊幼崽撞破窗戶躍入室內，殘缺的右爪在地面劃出帶血的星圖。陳超的量子視覺穿透血痕，看見九十三次循環中所有自己死亡時的坐標，此刻正匯聚成莫比烏斯環的扭結。當他觸摸血跡時，幼崽突然口吐人言：“臍帶銀行的保險柜密碼是0427......“

防空洞方向的爆炸震落墻灰。陳超沖向裝備庫時，發現所有防火斧的刃口都逆向生長著年輪，斧柄纏繞的鎖鏈正是嬰兒時期的臍帶標本。林小滿的機械義眼在武器柜深處閃爍，虹膜投射的倒計時顯示：00:23:00。

“他們重啟了播種協議。“王局長的身影從硝煙中浮現，警服左胸的編號變成通古斯隕石的墜毀坐標，“這次用的是你的初啼聲波......“

陳超的胎記突然撕裂時空。當他墜入1987年的產房時，看見自己的量子觸須正纏繞著助產士的脖頸。母親掙扎著將銀簪刺入隕石胚胎，飛濺的羊水在時空中腐蝕出防火溝的雛形。新生兒的啼哭突然變調，化作播種者的識別頻率。

“這才是原始變量！“林小滿的量子態從產床下滲出，她的機械義眼正在融化，“你的初啼是激活碼......“話音未落，陳超被推出時空裂隙，懷里的銀簪沾滿跨越三十六年的羊水。

防火溝的焦土開始量子漲落。陳超將銀簪插入新生樹苗，地脈能量突然倒流，所有年輪同時顯現九十三萬種死亡方式。母熊幼崽的瑪瑙指環自動套上銀簪，當兩者接觸的剎那，整個林區的陰影凝聚成黑洞奇點。

王局長的身軀在引力場中扭曲，警服裂開露出銀河聯邦的戰甲：“你抵抗的只是投影......“他的聲帶迸發超新星級別的電磁脈沖，卻在觸及陳超前被臍帶標本絞碎。

林小滿的機械義眼突然過載。齒輪間卡住的隕石碎屑迸發伽馬射線，在黑洞表面蝕刻出母親臨終的唇語：“切斷因果鏈......“陳超的量子觸須刺入奇點，在事件視界處抓住自己嬰兒時期的腳踝。

時空在尖嘯中坍縮。當陳超捏碎嬰兒胸口的隕石胚胎時，防火溝的草木突然逆向生長，年輪中浮現出未被污染的原始循環。母熊幼崽的右爪在強光中重生，瑪瑙指環里沉睡著所有阻隔者的記憶晶種。

晨霧散去時，實習護林員正給新樹苗掛牌。陳超撫摸胸口的疤痕，那里跳動著林小滿的機械心律。曬谷場方向飄來焚燒秸稈的炊煙，在某個未被觀測的維度里，正化作播種者艦隊的殘骸。

母熊的嚎叫從山澗傳來，帶著幼崽嬉鬧的回音。當陳超翻開嶄新的《護林日志》，首頁的墨跡突然流動起來，在紙面蝕刻出微型星門——門后閃爍著九十三萬盞文明的守夜燈。