老舊的青色木具上鑲嵌著長方形的塑料扁鏡，僅有的一兩張泛黃的舊照片，在這張泛黃的舊照片中，明顯看出時光的痕跡。年代久遠的老房子，它的水泥地面早已不再平整，布滿了密密麻麻的裂縫，像是訴說著一段段被遺忘的故事。

照片的焦點則是一對兄妹，他們的發型支棱起來，像立起來的仙人掌。男孩穿著灰色的長衣長褲，看起來樸素而沉穩，他懷中抱著一個女娃娃身上的紅色大襖拖地，鮮艷得幾乎要刺破這舊照片的沉寂。

女娃娃的額頭中間點著一個紅點，那是傳統中象征著吉祥與祝福的印記，哥哥的眼神溫柔而堅定，他懷中的妹妹則是一副呆呆的模樣，這對兄妹可真是可愛極了。盡管照片模糊了，吸引目光的不僅僅只有人物，美好而純原來都是最美好的記憶。

像是老房子，雖經歷風雨，愛才會顯得堅韌又持久。

我的哥哥啊，是一個細膩又老成的人。他的青春歲月，更是一段堅韌的旅程。他會在第一縷陽光升起的時候，背著比自己更高的背簍，我也只能牢牢的抓住他的衣角，想讓他陪著我玩兒他卻不理我。哥哥一步一步走幾公里的山路，為瘦弱的母親分擔壓力，到了正午時才歸來，哈哈哈，其實也就只有那一天了，誰讓我哥出去撿破爛讓我媽看見了，他害怕我媽告訴爸，啥活都幫著干。玩兒了半天回家又磨磨唧唧去擠壓老式的水，又重又沉的柴火卸下來就不會壓著他的肩膀了。

起因是這樣的，在一個陽光明媚的夏日午后，村子里靜悄悄的，突然，一輛摩托車的聲音打破了這份寧靜，車尾轟隆的冒大白煙駛進了村子。一位滿頭白發的老太太正坐在門前大紅磚頭上，她的眼睛望著遠方越來越遠。

摩托車的聲音越來越近，來我家了，車門打開，一個大個子走了下來，是我奶的外甥，他剛從城里打工回來。老太太一看到他，立刻來了精神頭，高興地站了起來，她的腿疾仿佛瞬間痊愈了，她走的比跑的都快，我多少年沒看見這回了。老太太笑嘻嘻的向外甥走去，直接把我晾在大門。

可是，由于太過激動，老太太的小布鞋甩丟了一只，她也不理會，手里緊攥著外甥的手，嘮閑磕問他在城里干啥活，大個外甥小嘴一張，告訴老太太修電的。

猶記那一張照片是我這20年里記憶中頭一次接觸相機，原來這個世界上還有這么神奇的東西，奶奶嘴里的高端貨，我像是看一眼都能要我5塊錢那么小心偷瞄。長方形有個凸起，黑色掉漆了的框。真不敢相信就這么個東西就能出相片，小小的腦袋里充滿了從來沒有碰過的疑惑問號

“從那里面出來的紙也是那么軟，用線一拉手一揉就能碎嗎，那也太不合適了，這大個頭被人騙了吧”，“我爸這么開心，完了！完了！拍一次得老貴了，這夠我吃多少回的方便面了，別啊！”

我爸搬了兩個凳子后面跟個我哥，我媽一只手抱著開襠褲的我另一只手扶著我奶坐在大板凳上。人都到齊了，大個子姿勢擺好，我奶嘛撒嘛撒衣角，我哥難得一見的安靜站立。很好很有氛圍，我都不敢鬧了，死死盯著凸出的圓。

于是僅僅有的第二張照片誕生，好吧，我也不含糊，這么多年我家也只有這兩張照片，后來再也沒有人會端個相機來拍我們這家平凡又貧窮的一家五口了。

都說人三歲前的意識會被大腦自動清除，我也不知道當初有幾歲，只記得開襠褲想尿就尿，會漏風涼颼颼的。和哥的照片是我在大一點時候看見的成品，真正意識第一次覺醒是大個頭來我們家，在門口拍全家福，我爸穿個黃大布衣，記得很清楚。可能是因為新玩兒應，頭一次見能把我照下來東西，其實我是誰，我長什么樣我都不知道。冥冥中自有注定的這一天，很美好。