“你怎么跟小孩子似的。”陸階背抵著門，看著只到他肩膀的林半夏。

下班回到家，手上的包都沒來得及放下，就想看看昨晚救下來的小貓。

聽到陸階的揶揄，林半夏臉頰有些發燙，但不放棄地小聲辯解，“我就想看看。”

“更像小孩子了。”

陸階低低笑了一聲，往堂屋的方向走去，林半夏腳步跟上陸階。

“你也在拔寨村小學上過學嗎？”

陸階搖了搖頭，“沒有。”

“那你是在哪上的學？”

“在城里，我算是跟我外公外婆長大。”陸階的臉隱藏在背光處，林半夏看不清此時他臉上的表情。

“我媽當時是從城里分過來的老師，來到這里后認識了我爸，之后他做生意發了家，就帶著我們搬到了城里。”

陸階的語調平緩，寥寥幾句，聽不出情緒，仿佛在講一個與他不相關的事。

住到這里這么久，很少聽到陸階講爸媽的事。

如今意味不明的幾句話，讓林半夏似懂非懂地點了點頭，抿起嘴唇沒有再說話。

吃過晚飯，陸老太太立馬丟下筷子，回到房間，還把房門關得緊實。

從門后探出一截身子，笑臉盈盈，“小夏，你有什么事就給陸階說啊，搬梯子上樹使喚他就行。”

溫聲跟林半夏叮囑完，話頭一轉，對陸階說，“陸階，你晚上也別睡太死，有什么動靜仔細聽著。”

“別叫我啊，老人家淺眠，有什么事你們倆商量著。”高興的眼神在兩個人身上走了一個來回，說著就掩上門。

“奶奶這兩天在忙什么啊，吃完飯就回房間了。”林半夏把碗底的米粥吃完，疑惑地看向陸階。

面容姣好的女生坐在燈下，姿態端正優美，目光澄澈明凈。

陸階低低咳嗽了一聲，“誰知道，可能在琢磨什么事吧。”

手指在桌面輕敲，陸階看了看緊閉的門扉。

根據他這幾天的觀察，他或者林半夏有一個人不在家，奶奶堂前后院，四處走動，但只要兩人同時在家，奶奶不是待在房間里不出來，就是去隔壁花奶奶家聊閑天。

陸階靠在椅子上，在燈下的目光深遠，葳蕤的睫毛在眼瞼處投下一片陰影。

司馬遷之心，路人皆知，只有另一個當事人不知道罷了。

洗凈了手，林半夏準備上樓，陸階在身后叫住了她。

同時把一個大袋子遞到她面前，林半夏不明就里，接了過來。

“這是？”

“你的衣服，我拿去干洗過了，你應該還能穿。”

林半夏愣住，下意識看向陸階，兩人的目光在昏黃的光線中相遇。

此時窗外夜色四合，空氣濕冷，林半夏卻覺得心底有一處向陽花開放。

嘴唇翕動，似乎想說什么，但這時陸階也開了口。

“你…”

“我…”

兩人對視著笑了笑，突然一道開門聲，是陸老太太出來喝水，看見兩人離得很近在說話，又拍了拍額頭，夢游般轉身回到房間。

林半夏首先移開眼，輕聲道謝。

掩上房門，林半夏靠在門后，手背搭在額頭上，看著手里的袋子好久。

今晚鋪天蓋地的月光殉了情，風匯聚了一片云，擋住了月亮，天地也關上燈。

一夜淺眠，才凌晨五點，半夏望著天花板，已經毫無睡意。

下床穿鞋，百無聊賴地推開窗子，外面安然靜謐，帶著清晨特有的寒涼和清冽，林半夏裹緊了身上的外套。

此時天光晦暗，大路小路上很少有人走動，偶爾有家狗匆匆掠過田野，只留下一道模糊的影子。

泡了杯速溶咖啡，靠在窗邊慢慢飲酌，借以清醒早起的混沌。

不寬的馬路上，出現一個身影，身姿挺拔，看方向是向山里走。

林半夏放下了杯子，視線追隨著那道背影。

是陸階。

手里拿著一個深色袋子，看不清里面裝了些什么。

這么早陸階要去哪？

好奇心驅使著她，心底像有貓抓，想再多無用，決心一下，拿著手機就出門了。

這里的山不高，只有幾棵枝干粗重的大樹，大多是修長繁茂的竹子，半山腰則大多數是土葬的墳包。

林半夏一路拍照，定格住在這個清晨的一刻時光，路上沒有再看到陸階的身影。

想拍一張村子全景的照片，繼續沿著山路往上走，眼睛透過攝像頭觀察整個天地。

突然，一副圖像闖進了畫面里。

銅色的火盆里，黃色的紙錢劇烈燃燒，火苗暗紅，揚起的灰屑落到陸階白色的皮膚和黑色的衛衣上。

他坐在一塊墓碑旁邊面無表情，只有時而微顫的睫毛，證明他是除半夏以外，這里唯二的活人。

慈母徐宛因之墓

這塊墓是陸階為他母親立的，看碑上的年份，當時陸階才十幾歲。

林半夏腳步停滯，默默放下了手機，站在原地不語。

風帶過兩人的呼吸，安靜的山坡只有火舌舔舐紙錢的聲音。

“傻站那干嘛。”

陸階的聲音有些喑啞，帶著一絲不易察覺的脆弱。

林半夏搖搖頭，慢慢走上前，對著墓碑淺鞠一躬，照片上的女子年華正好，婉約靜美，如一池秋水。

“我怕打擾到你。”

陸階起身，把多余的垃圾用塑料袋裝好，只聽見他說，“昨天的故事沒有講完。”

陸階嘴唇干燥，火苗在他眼里閃動。

“我爸做生意發了財，很快跟外面的女人不清不楚，我媽整日在家里以淚洗面，上要瞞著雙方老人，下要照顧懵懂幼子，悲郁交加，身體很快支撐不住，不久就傳來噩耗。”

陸階用帕子擦干凈石碑上灰塵和碎屑，沒有遺落任何一個角落。

“對不起，昨晚上我不該亂問的。”林半夏手掌握成拳，滿心愧疚。

但陸階答非所問，直接問住林半夏最難回答的問題，“你為什么會來這里支教？”

“我……”林半夏這才覺得自己因為一場失戀，萎靡不振這么多年，有多可笑。

她童年幸福，年少順遂，有家人疼愛，受朋友照顧，實在足夠幸運。

沉默半晌，林半夏還是如實回答，“我失戀了，很久沒有緩過來。”

半夏低垂著頭，在陸階面前像是一個做錯事的小孩。

“他對我來說，就好像一顆泡騰片，有他在，我才有向上的勇氣。”

“你看起來足夠清醒灑脫，道理也十分明白。”

林半夏慘然笑了笑，“鞭子只有落在自己身上，才知道有多疼，道理我都明白，可是情緒反撲的時候，好像快要溺斃在水里。”

猜測過林半夏支教的原因，但這個回答，還是不免讓陸階詫異。

半響，他才道，“他對你有那么重要嗎？”

林半夏沒點頭，也沒搖頭，只是說，“我習慣了。”

至此，兩人都沒有再說話。

兩人一前一后地走著，陸階有意地放慢腳步。

行到半路，后面的林半夏突然停住腳步，陸階聞聲回頭，兩人之間有著一小段距離。

林半夏看著陸階，就像昨夜在燈下，似乎暗暗下了一個決心，聲音不大卻極其堅定，“我以后不會了。”

陸階抿唇淺笑，沒多問，轉身繼續往前帶路。

兩人一前一后，等到下山的時候，茫茫白霧已經散去，雞鳴鴨叫讓整個村子徹底蘇醒。

離陸家只有一個岔口，陸階突然開口道，“半夏，別告訴奶奶我上這來了。”

林半夏腳步微頓，點了點頭。