聞人燚第一次見到季恩釉其實并不是在向陽中學，而是在文瀾新苑。
那年暑假，他去姑母家送老媽自釀的米酒和黑棗酒，正碰上樓下有新住戶搬家，一位穿著海軍裙服的小女生，沒什么表情地倚在樓梯上，盯著上上下下的搬運工人往家里搬家具。
正欲越過她上摟，卻聽屋里傳來一道犀利的女聲：“站在那里發傻嗎？別讓你爸說我虧待你……可看看你現在這個樣子，哪里像是在幫我的忙，明顯就是……喏喏喏，這書桌一角都被劃破了……這些家具可都從名人坊定制來的，光是這口書桌，就值上萬哪……季恩釉！你老爸不在，你就這么敷衍我是不是？”
聞人燚足尖微頓，下意識地朝聲源處看了眼，卻發現竟是自己學校的音樂老師，平時說話絕不是這副嗓音……再回頭看看垂著眼瞼、緊抿著雙唇不言不語的小女生，雖然狐疑，卻還是迅速上了樓……
開學沒多久，在友誼賽前的熱身賽上，他因為一時手滑，沒控制住力道，籃球飛上了看臺，他見到了那個曾有過一面之緣、對方卻并不認識他的小個子女生，也才知道，她已經是初一生了，并非他以為的小學生。
自那之后，不知是巧合，還是隊友八卦，他們放學后訓練的場地，從最靠球場的內側，挪至了最臨田徑場、也最近走道的外側。
然后，他幾乎每日都能看到她提著兩只比她小不了多少的垃圾桶，從一教緩緩穿過大半座校園，走到田徑場一隅的垃圾站，傾倒完垃圾后，復又提著垃圾桶，緩緩走回一教……
那個場面每日都會引起隊友的關注，聽他們笑論著和她有關的訊息，他心底竟然涌起一股怪異的感覺，酸酸澀澀的……
潛意識里，似乎很不希望隊友對她品頭論足，于是佯裝不屑地嘀咕了句：也不知是誰把誰送入垃圾站呢……隊友們笑過之后，果然安靜了許多。
從那之后，他每次練球都會留意起她的身影，不經意間偶爾與她目光相遇，他又佯裝鎮定地收回視線，將全副心神放回訓練上……
如此大約過了半個學期，直至有一天，他訓練結束，推著自行車正欲回家，看到她還在校門口晃晃悠悠地逛著，路過她身邊時，狀似無意地問了一句：“上回……后來鼻子沒事吧？”
她似乎很意外，卻不知是意外會碰到他，還是意外他會主動和她搭話。事實上，她是他第一個主動搭訕的女生。雖然，那時的他，并沒有那種想與她交往、往男女朋友方向發展的欲望，只是純粹的，想了解她……包括：為何每次都是她倒垃圾？為何每天都要逗留到這么晚才回家？等等……
不過，這個答案沒過多久，他便從姑母那里聽說了。初一寒假時，姑母上他家吃團圓飯，順便說起自個兒小區里的事，其中之一就是她樓下這戶新搬入不足半年的鄰居。
他才得知，那個氣質極好、罵起她來卻兇得要死的音樂老師，并非她媽媽，而是她繼母。
那之后，他漸漸能理解她的心情——不想回家、能在學校混多晚就混多晚的心情了。
不知是同情心作祟還是其他什么的，反正，從那以后，每次在校園里相遇，他都會和她聊上幾句。雖然，他的聊法比較單一，基本上就是他說，她聽，然后看她點頭。小鹿斑比似的乖巧文靜，讓他有時竟然萌生想伸手在她頭頂摸兩圈的感覺……
初三畢業前夕，他在紅榜欄前偶遇陷入沉思的她，以為她是在擔心她自己的成績，遂粗著嗓子故作責難地說了她兩句，也不知她有沒有聽進去。
不過，在隨之而來的暑假，他和阿衡去書局，偶遇了正在一大堆參考書前不知所措的她，他想，她應該是聽進了自己的提議，想好好努力了……
于是，他趁著阿衡在飲料吧買飲料的當口，和她說了會把家里那些閑置的參考書送她復習的約定。以過來人的身份，他知道，參考書好壞相差很多，且也并不便宜。既然她擁著有些尷尬的繼女身份，相信她在家里的生活狀況應該不會很樂觀。否則也不會成天不想回家了。
于是，一回家便收拾出了一大箱他覺得還不錯的參考書，托門衛轉交給她。原本是想直接送去她家的，想想怕她會尷尬，就放學校門衛處了。距文瀾新苑那么近，應該不難帶回家。
自那之后，他足有一個學期沒碰到她。一來高中的課業比較緊張，二來還有個校際籃球聯賽需要準備，他就沒刻意去初中部看她。
直至學期末，他從初中老師口里聽說了她喜人的成績：僅一個學期，她就從班級中下游力爭上游到了全年級十五個班級的前百名。這需要耗費她多少精力？他由衷佩服。
又一個學期之后，他再度聽說了她驚人的成績：竟然儕身年級段紅榜欄前十名……上升速度快到讓熟悉她的老師都跌破眼鏡……
她確實令人值得驕傲！
他在高三回過頭來看著這個身形瘦小卻滿身沖勁的學妹，看她閃爍著晶瑩的黑眸、和他短暫的對視；看她迅速垂下眼瞼、低下頭，耳脖、后頸突顯紅暈；看她欲言又止地望著自己，似乎想說什么，卻又困惑于某種答案而最終宣告放棄地逃離……
聞人燚確信，他的心，在離開向陽之前徹底地遺失了……
如今想想，那段時間，讓他做過最瘋狂的事，想必就是拿球咂了她的腦袋之后，陪她走回高一教學樓了的那晚了吧。
原本是想借此拉近兩人的距離，雖然一開始他確實感受到了她的靠近。然而，那種朦朧又喜悅的情愫只維持到高三畢業晚會。
隨后，因為她的刻意疏遠，他的脾氣顯得越發糟糕。死黨多說幾句有關她的話題，他都會極不耐煩地喝住他們。
可是，再煩躁，再沮喪，也遇不上她的人……更送不出那份至今還躺在抽屜里的畢業晚會前夕買來想送她的禮物……
帶著遺憾跨上去華大的列車，離得遠了，他反倒是靜下心來了。從阿衡那里要來她的企鵝號碼，加她為好友，好友欄里自此多了個女生頭像，其余都是清一色男生。
然而，因為她還在高中，不像大學里自由時間多，很少能碰到她上線。整個大一，也就碰到了三五次，聊過的話，加起來不超過十句。
他醞釀了許久想說的話，憋好久后最終依然化為一句極其平常的招呼，一來怕她拒絕，二來也怕分了她的心。
大一那年暑假，他父母因工作原因移民美利堅，他不得不送他們出國安置，這一送直到開學前夕才回國，也幾乎打亂了他想回濱海過暑假的計劃。只在開學前匆匆回了趟濱海，通過阿衡約她出來在向陽中學的附近小坐了片刻，聊了近況后，又變著方式和她敲定了”一年后華大見”的約定。
孰料，他沒等到她，不是她分數不夠沒考上，而是她自動放棄了華大的保送生資格，第一志愿考取了海城大學的計算機系……
學校不同，專業一樣，又有什么意義？
聞人燚得知后，氣得這年暑假沒回海城，直接在華清參加了個外文強化培訓班，整整半個學期，不開電腦，不聯系友人，只一心撲在出國求學考試的準備上。
那年圣誕節前夕，他收到了來自美利堅梅隆大學的入學通知書，隨后，和三五死黨輪番告別之后，他毅然踏上了出國的旅程，離開了有她的國度……
他承認，這一切，都是他咎由自取。
既然還是會回來，既然還是舍不得她、想要她，這么多年來死撐著待在美利堅是要干嘛？！
他承認，活到二十九歲，這是他覺得唯一一件為難且還屢學不會的事——追女人，許是心動的太早，行為卻還遠不夠心理來得成熟……于是，拖到現在，才肯正視自己的心……
聞人燚蹲在沙發前，看著她，腦海里閃過無數個有她的場景，最終，化為輕輕一嘆。
此行回來，尚未落實住處，就先去了趟文瀾新苑探望姑母，方才得知她家的事：父親車禍、繼母帶著繼妹席卷所有資產外逃……那時候，她還沒畢業吧？究竟是怎么撐過來的？
他暗恨自己的優柔寡斷，一個決定，一個回來的決定，竟然遲延了這么多年才敢實施……倘若，這期間，她出點什么事，他絕對無法原諒自己……不被她喜歡、不為她所愛，又有什么關系？有什么值得以生命為代價來衡量靠近或是疏遠的距離？
所以，這一次，無論她抗不抗拒，無論她厭不厭煩，他都會堅持守在她身邊。
他是她的直屬上司——這是一個多么光明正大又冠冕堂皇的理由啊……
他相信，沒人會比他更有優勢——追到她……