“我和你姥姥就等你結婚生子了，我就放心了”

“爺，我才多大呀！”

“二十多了，還小？你舅學你這么大的時候，你弟弟都快上學了”

“我抓緊”

“抽根煙爺”

“你舅媽沒在吧”

“沒”

“那就點上”

我從小在我姥姥家長大，所以記憶的種子應該在我姥姥家發的芽，自然而然根莖就盤踞在那里，所以不管我去了哪里總會心心念念的想要回來，可那時的我是那么的幼稚，自始至終我都沒有想過我會失去他們！我沒想到他們會一天天的衰老下去，仿佛從記憶里他們就是那個樣子，這么些年都沒有變過，再到時候我外公生了一次病，好像從那之后他們就變老了，而且一天都似比前一天衰老，在一次家庭聚會的時候，我望著我外公的眼，竟那樣的渾濁，整個眼睛都似被一層白膜包裹著……我整個身體都感到了震顫，我一杯接一杯的喝，仿佛一切都被恐懼所包裹著，就像一顆即將熄滅的蠟燭一樣任何風吹草動好像都能將它熄滅！

一年多之后，記得那年的冬天非常的寒冷，所有的人都圍在床前相互給外公道別，那時的他已經被疾病折磨的體無完膚，整個人瘦的已經接近皮包骨的狀態，因為并發癥的緣故，小腦、雙腿、手指….都已經壞死，雙眼在很大程度是已經失眠，我們不斷的呼喚他，可不管怎么做都是徒勞無功…..

在一陣急促的呼吸下，夾雜著周圍的人痛苦的呼喚聲下，他老人家徹底的走了，那一瞬間我全身止不住的發抖，整個雙腿都沒了力氣，必須要借助著外物才能使身體站立住，那是我第一次觸碰到死亡，真正的感受到了死亡帶來的恐懼和失去至親帶來的痛苦，再到之后就是按照傳統的那些流程，一步一步的往下走，就像是機器一樣，在深夜里我貴在棺槨之前，不知是因為寒冷又或者是什么原因，身子始終會時不時的顫抖，后背疼的沒辦法彎下來，再到后來我外公成為了一個土堆，至此思念有了固定的地方！

在那之后會有一段時間經常夢到我的外公，我把這件事告訴了考拉，后來我就收到了一張明信片，上面寫到：頻繁出現在夢里的人，是你的身體感受到了你的思念，替你見了一面你朝思暮想的人！