中考前一周，學校停了課：可以回家自己復習，也可以留在學校里復習，隨時請教老師。我在學校度過了前半周，回家度過了后半周。

家里人把中考當成了大事兒：我在家里的這半周，伙食都比往常回來好，“外婆”真是受累了。父親還專門請了一天假，帶我去大差市白玫瑰理發店理了發，去珍珠泉洗了澡……仿佛回到了小時候：這么多年過去了，這依舊是長安人對自己的最高禮遇。父親到底是過來人有經驗，他反復勸我這時候就不要再...