序章：天梯上的“熟視”
我從夜摩天的“時分閣”跌落時，耳邊還響著清蘅的嘆息。她的聲音像被揉碎的琉璃：“你本可留在夜摩天，卻偏要闖化樂天——那里的‘樂’，比夜摩天的‘執手’更危險。”
墜落時，我看見自己的身體在虛空中舒展，皮膚泛著珍珠母貝的光澤，連疼痛都成了輕盈的癢。這是化樂天的“新生”——天人無需經過“胎藏”，只需“熟視”一處光明，便能化生于此。
落地時，我正站在一片“光明草原”上。草葉不是綠色的，而是流動的金光；風里飄著細碎的梵唱，不是人間的唱誦，倒像是千萬人同時念佛，聲音卻和諧得沒有一絲雜音。遠處有座琉璃殿，殿門上方懸著塊匾，寫著“熟視堂”——我知道，那是化樂天的核心。
第一章：化樂天的“樂”，是無漏的嗎？
化樂天的天人，模樣與夜摩天相似，卻更清透。他們的眼瞳泛著琉璃色，笑起來時，眼尾會漾起金紋；衣袂無需裁剪，隨風而動時，便自動綴滿星屑。最奇的是他們的“樂”——無需擁抱，無需親吻，只需與心儀之人相對而視，便有暖流從眉心涌遍全身，比人間最烈的情欲更灼熱，卻又輕得像一片云。
我初來時，被安排在“初化閣”修行。閣中住著位白眉老者，名叫“善見”。他教我“化樂天三課”：第一課，觀“光明”；第二課，習“熟視”；第三課，悟“無常”。
“你看這草原，”善見指著腳邊的金光草，“每根草葉都是‘法喜’所化。你們人間人，要吃要穿要抱抱，我們化樂天人，只需‘看’——看草葉的金光，看云靄的流動，看彼此的眉眼，便得大樂。”
我試了試。閉目凝神，再看那片草原時，草葉的金光里竟映出無數光影：有幼童在溪邊撈月，有老婦在灶前熬粥，有僧人在蒲團上打坐……“這是‘法界影’，”善見說，“化樂天的‘樂’，原是‘觀法’的副產品。你們人間人執著于‘觸’，我們執著于‘視’——本質都是‘我執’。”
我似懂非懂。直到那夜，我在“熟視堂”遇見了阿檀。
阿檀是化樂天的“新貴”，他的“樂”比旁人更盛。我曾在“法界影”里見過他的過去：人間時，他是位畫師，每日在寺院墻上畫佛像，畫到第三千幅時，忽然對著佛像笑了——那笑里沒有執著，只有純粹的歡喜。因這一念“無住”，他死后直接升上化樂天。
此刻，阿檀正坐在熟視堂的琉璃座上，身邊圍著七位天女。他只需抬眼與她們對視，天女們便笑出聲，身后的光影里便浮出她們最歡喜的往事：有嫁作人婦時的紅妝，有初為人母時的啼哭，有與情郎私語時的耳尖紅……阿檀的眼尾漾著金紋，比任何夜摩天的“執手”都更動人。
“小友，”阿檀察覺我的目光，招我過去，“你看這‘熟視’，可比我當年畫佛時更歡喜？”
我點頭。他的“樂”里沒有人間煙火的煙火氣，卻更純粹，像晨露落在蓮花上。
“可你知道嗎？”阿檀忽然收斂了笑意，“這‘樂’，是‘有漏’的。”
他指尖輕點，身后的光影里浮出一行字：“諸行無常，是生滅法。”我這才驚覺，他眼尾的金紋正在褪色，身邊的天女們笑出的眼淚，竟是半透明的，落地即化作星屑消散。
“化樂天的天人，壽命是人間八百年。”阿檀說，“八百年后，‘熟視’的‘樂’會淡去，我們會看見自己‘我執’的影子——那是比夜摩天的‘五衰’更可怕的‘法衰’。”
第二章：天人的“受用”，是福還是枷？
化樂天的天人，看似無所求，實則“求”得更深。
他們“求”“熟視”的對象更完美：阿檀如今只愿看初生嬰兒的眼睛，說那是最干凈的“法界影”；有位叫“靜音”的天女，只愿看老木匠刨木花的模樣，說他刨出的木屑里藏著“無常”的真意。他們的“樂”，成了對“完美”的執著——越完美，越害怕失去。
我跟著善見學習“觀身”。他說：“化樂天的天人，身體由‘光明’構成，看似無垢，實則是‘我執’的顯化。你們人間人有‘粗身’，我們有‘細身’，但本質都是‘五蘊’所生。”
某日，我在光明草原遇見位“病天人”。他的光明正在消散，皮膚泛著灰敗，連“熟視”的“樂”都成了煎熬。善見說，他曾是化樂天的“樂首”，因執著于“看最美的光影”，造下“貪著”之業，如今“法衰”現前，光明將散，即將墮入“他化自在天”——那是欲界的頂天，魔王波旬的道場。
“他化自在天的‘樂’，是‘奪他所化’。”善見嘆息，“他見你執著于‘熟視’，便會化作你最想看的‘法界影’，引你沉迷；等你沉迷到無法自拔，他便奪走你的光明，讓你墮入輪回。”
我忽然想起阿檀。他最近總盯著初生嬰兒的眼睛看，甚至為求“更完美的嬰兒”，去了人間投生——他說“人間的嬰兒，眼睛里有未被污染的‘法界影’”。可他不知道，人間的嬰兒會長大，會經歷生老病死，會生出“我執”——那正是“法衰”的開始。
第三章：精神境界的“頂”，是無常的海
化樂天的天人，精神境界看似高于下層天，實則仍在“有漏”的牢籠里。
他們修“定”，卻修的是“欲界定”。善見說：“化樂天的‘定’，是‘熟視’時的專注；看似‘心一境性’，實則是‘貪著’的另一種形式。你們人間人打坐，是為‘離欲’；我們打坐，是為‘更專注地看’——本質都是‘我執’。”
我曾見阿檀入定。他盤坐在琉璃座上，眼觀鼻，鼻觀心，周身光明流轉。可當我問他“可見佛性”時，他卻搖頭：“我只看見‘最美的光影’。”
直到那夜，我在“熟視堂”聽見哭聲。是靜音。她跪在琉璃座前，面前浮著老木匠的影像——那木匠如今已老，刨木花的手開始發抖，刨出的木屑里，不再有“無常”的真意，只有渾濁的“我執”。
“他變了，”靜音哭著說，“他不再是當年的木匠了。”
善見摸了摸她的頭：“當年你執著于‘看他的刨木花’，如今他變了，你的‘樂’便沒了。這就是‘有漏’——你的‘樂’，依附于外境；外境變了，‘樂’便散了。”
靜音的哭聲里，我忽然明白：化樂天的天人，精神境界的“頂”，其實是無常的海。他們修得越高，“我執”越重；“我執”越重，“法衰”來得越快。
第四章：未來結局，是墮落還是解脫？
化樂天的結局，藏在“八百年”的倒計時里。
善見說：“化樂天的天人，八百年后，‘熟視’的‘樂’會徹底消失。此時，他們會看見自己‘我執’的影子——那是比夜摩天的‘五衰’更可怕的‘法衰’。若能在此時發心修行，斷除‘我執’，便能往生色界天；若沉溺‘樂’中不愿覺醒，便會墮入他化自在天，成為魔王的‘獵物’。”
阿檀最終沒能逃脫。他在人間投生后，見嬰兒的眼睛逐漸染上世俗的塵埃，便發瘋般尋找“更完美的嬰兒”。他越找，光明越散，最終在第三百年時，墮入他化自在天。
我曾在“熟視堂”的“業影壁”上見過他的影像：他被魔王波旬的幻象迷惑，以為看見“最完美的嬰兒”，實則是波旬化現的“貪著之相”。他的光明徹底消散，身形虛化，被吸入波旬的“他化天網”。
而我，在化樂天待了五百年后，終于懂得善見的話：“真正的‘樂’，不在‘看’，不在‘觸’，而在‘離’。離‘我執’，離‘法執’，離‘熟視’的‘樂’——那才是‘無漏之樂’。”
我開始修“觀空”。每日清晨，我坐在光明草原上，觀草葉的金光“無自性”，觀云靄的流動“無自性”，觀阿檀的“熟視”影像“無自性”。漸漸地，我眼尾的金紋淡了，身邊的“法界影”不再執著于“完美”，而是顯現出“無常”的本質。
第八百年將盡時，我的光明開始消散。我沒有恐懼，反而笑了——我終于明白，化樂天的“樂”，原是“無常”的饋贈；而真正的“解脫”，不在“熟視”的“樂”里，而在“離”的智慧里。
尾聲：化樂天的“歌”，是無常的回響
我墮入人道時，是個瞎眼的乞兒。我坐在街角，聽著路人說：“這孩子的眼睛，像化樂天的琉璃。”
我摸了摸自己的眼窩，笑了。我知道，化樂天的“樂”從未消失，它只是化作了我心中的“觀空”智慧；化樂天的“天人”從未消失，他們只是化作了人間每一個“離執”的修行者。
某日，我在街頭遇見位畫師。他在墻上畫佛像，畫到第三千幅時，忽然對著佛像笑了——那笑里沒有執著，只有純粹的歡喜。
我摸著他的畫，輕聲說：“這一笑，比化樂天的‘熟視’更殊勝。”
他轉頭，眼中有光：“哦？怎么說？”
“因為這一笑，無關‘看’，無關‘觸’，只關‘離’。”我笑了，“離‘我執’，離‘法執’，離‘樂’的執著——這才是真正的‘化樂’。”
風掀起我的衣角，街角的梵唱響起。我知道，化樂天的故事從未結束。它藏在每個“離執”的修行者心里，藏在每聲“南無阿彌陀佛”的念誦里，藏在“人間即佛國”的覺悟里。
而那首“熟視處的無常歌”，終將在每個“離執”的瞬間，化作永恒的光明。