第一章：人間朝露，天界初醒

人間七月流火，蟬鳴裹著暑氣漫過青瓦白墻。陳硯之跪在老榕樹下，掌心的戒疤還在滲血。他剛為病逝的母親守完“頭七”，香灰落了半壇，供桌上的蘋果氧化出淺褐的斑。

“阿硯，該去寺里了。”祖母的聲音從堂屋傳來，帶著經年的沙啞，“你娘臨終前攥著佛珠，說要把你送去做七日水陸。”

他起身時，褲腳沾了塊青苔。這是他在人間最后的二十四小時——昨夜他做了個奇怪的夢，夢見自己踩著月光走在云端，腳下的云絮泛著琉璃般的光澤，遠處有鈴鐸聲清越如珠落玉盤。夢醒時，枕畔落了片銀杏葉，葉脈間竟凝著細碎的星芒。

寺里的老和尚摸了摸他的頭頂：“善哉，你母親累世修善，方得你這棵慧根。七日水陸，你且誠心念佛，或可感得善果。”

陳硯之合十，腕間的菩提子串突然發燙。他跟著僧眾繞佛時，眼前閃過一片刺目的光——再睜眼時，他正站在一片琉璃地上。

第二章：琉璃城闕，時分之始

入目皆是光。

不是人間的日光或月光，而是一種清透的、流動的“時分”。它像被揉碎的星河，又似晨曦中漸次蘇醒的霞光，從東邊的“善法峰”漫下來，漫過七寶砌成的城墻，漫過垂著珍珠瓔珞的飛檐，最后漫到他腳邊，托著他赤足的微痛。

“新來的？”一道清泠的女聲自身后響起。

陳硯之轉身，看見一位天女倚著朱漆廊柱。她身著月白紗衣，發間簪著朵半開的優曇花，眉梢眼角凝著清潤的光澤，連衣袂飄動都帶著韻律，仿佛與這流動的“時分”融為一體。

“我叫清蘅。”她抬手，指尖綻開一朵熒光流轉的蓮花，“歡迎來到夜摩天，陳硯之。”

他這才驚覺自己換了模樣：身形比從前清瘦些，皮膚泛著珍珠母貝的光澤，連呼吸都輕得像一片云。更奇的是，他聽見風過林梢時，竟夾雜著若有若無的梵唄；低頭看自己的影子，竟是半透明的，流動著與“時分”同頻的光。

“這里是妙光城。”清蘅引著他沿琉璃階上行，“夜摩天以‘時分’為樂，一日一夜，抵人間百年。你看——”

她抬手，指向天際。陳硯之順著望去，見云端浮著數不清的光團，大的如車輪，小的似芥子，每個光團里都映著不同的景象：有少年在溪邊讀書，有老婦在灶前熬粥，有僧人在蒲團上打坐……“那是‘時分’里的人間片段。”清蘅說，“我們天人雖居善道，卻也未脫輪回，這些光團，是人間眾生的‘當下’。你方才從人間來，所以能看見。”

陳硯之心頭一震。他想起昨日為母親守靈時，窗外有個孩童追著蝴蝶跑過，那畫面此刻竟在光團里清晰如昨。

“那我們……會一直看見這些嗎？”他問。

清蘅搖頭：“‘時分’會變。初入天時，多見人間至善至美；若沉溺享樂，光團里便會出現貪嗔癡的業影；若勤修善法，便會看見解脫的曙光。”她指尖輕點，陳硯之前方浮現出一座水晶閣，“這是你的‘時分閣’，隨你心意變化。想靜修便有經堂，想觀景便有露臺，想聽法便有法座。”

他踏入閣中，果然見四壁生光，案幾上擺著新折的優曇花，茶盞里浮著碧色的甘露。最奇的是窗欞，每根木格都流轉著不同的“時分”：此刻正映著他在人間幫鄰居修屋頂的畫面，瓦刀碰著青瓦，叮咚作響。

“這是……我的記憶？”他顫聲問。

“是‘時分’記取的善念。”清蘅微笑，“你為母守靈時的虔誠，幫鄰人修屋時的熱忱，乃至幼時給流浪貓喂飯的慈悲，都凝成了這里的‘時分’。夜摩天的莊嚴，原是無數眾生善業的‘時分’共業所感。”

陳硯之忽然懂了。這滿城的光，不是虛妄的繁華，而是無數個“當下”的善念，在時光長河里沉淀出的琉璃。

第三章：法音流轉，善業生華

接下來的七日，陳硯之跟著清蘅遍訪夜摩天。

他們去過“法音林”——那里的古樹會唱歌。每片葉子都是天然的樂器，風過時，有的奏《法華經》，有的誦《心經》，連露珠墜地的聲響，都合著“南無阿彌陀佛”的韻律。

他們去過“善果池”——池中蓮花非木非草，而是由眾生的善業所結。有的蓮花剛綻開第一瓣，對應剛發一念善心；有的開得正盛，對應持戒修行；有的已結出金色的蓮子，對應臨終往生善道。

最震撼的是“光明殿”。殿中供奉著一尊千手觀音，每只手都托著不同的“時分”：左手托著病榻前喂藥的孝子，右手托著饑民前布施的富戶，背后環著無數光焰，每簇光焰里都是一個正在行善的眾生。“這是‘共業光明’。”清蘅說，“夜摩天的存在，不是天人的私產，是所有行善眾生共同編織的‘時分之網’。”

陳硯之在殿中見到一位白眉老者，正跪在蒲團上抄經。他的天衣雖華美，膝頭卻磨出了毛邊；案頭擺著半塊冷硬的“天餅”，卻仍專注地抄著“諸惡莫作，眾善奉行”。

“那是‘持戒第一’的舍利弗尊者。”清蘅輕聲道，“他雖生在夜摩天，仍每日持守八關齋戒，抄經百萬部，說要為地獄道眾生種善根。”

陳硯之想起自己在人間，曾因工作忙碌錯過寺院的早課，曾為小事對妻子不耐煩，曾看著流浪動物挨餓卻只是嘆氣……他摸了摸自己光滑的手背，忽然覺得愧怍。

第七日清晨，清蘅帶他登上“觀時臺”。臺上立著一塊巨大的“時分碑”，碑身刻滿密密麻麻的文字，每筆每劃都在流動。

“這是‘天人業簿’。”清蘅指向碑上最明亮的部分，“看，這是你累世的善業：漢朝時救過落水的孩童，唐朝時為饑民捐過糧，宋朝時抄過《金剛經》……”她的手指往下移，光芒漸弱，“這里是你今生的遺憾：對母親病中照顧不周，對父親臨終未能盡孝，對同事的困境袖手旁觀……”

陳硯之眼眶發熱。他從未想過，人間的每一個起心動念，都會化作天界的光痕。

“但別怕。”清蘅的聲音溫柔，“‘時分’未到，一切都來得及。你若發心修行，這些暗痕會被新的善業覆蓋。”

她取出一個小巧的“善念瓶”，遞給陳硯之：“這是用你累世的善念凝成的。每日念一遍《心經》，瓶中便會生出一朵蓮花。等你離開夜摩天時，蓮花的數量，便是你下一段人生的‘時分’福報。”

陳硯之接過瓶子，觸手溫涼。他忽然明白，夜摩天的殊勝，不在琉璃瓦、天樂聲，而在每一個“當下”的善念，都能被看見、被珍惜、被延續。

第四章：五衰初現，無常警鐘

變故發生在第八日清晨。

陳硯之正在“時分閣”抄經，忽然聽見窗外傳來驚惶的呼喊。他推開窗，見天際的“時分”正在紊亂：原本柔和的光團變得刺目，映著人間疾苦的光斑急劇閃爍；法音林的古樹不再奏樂，葉片簌簌掉落；善果池的蓮花紛紛閉合，蓮子墜地碎裂。

“五衰現前了！”清蘅的聲音帶著顫抖，“是‘天人五衰’！”

陳硯之跟著她跑到觀時臺，只見“時分碑”的光芒正在黯淡，最明亮的部分開始出現裂痕。天空中飄著灰黑色的“衰氣”，所過之處，天人的天衣變得襤褸，頭頂的天花紛紛凋謝，連身形都開始虛化。

“五衰是福報耗盡的征兆。”清蘅急促地說，“夜摩天的‘時分’由眾生善業維系，若善業減少，衰氣便會侵入。你看——”

她指向遠處，一位天女正抱著破碎的天琴痛哭。她的頭頂天花已謝，天衣沾滿污穢，身后的“時分”里，映著她前世殺生的畫面：刀光血影中，無數眾生哀嚎。

“她前世是個屠戶，雖然后來改邪歸正，生在夜摩天，但殺業太重，善業不足以抵消。”清蘅嘆息，“如今福報耗盡，衰氣現前，她很快就要墮入地獄了。”

陳硯之想起自己在“時分碑”上看到的暗痕，心頭大緊。他急忙打開“善念瓶”，發現里面的蓮花只剩三朵——原來這幾日他雖發心修行，卻仍有懈怠：昨日嫌抄經麻煩，只抄了半卷；今日晨起，還因貪睡錯過了早課。

“來不及了……”他喃喃道。

“不晚！”清蘅突然抓住他的手，“你還有機會！‘時分’未到徹底崩解，只要你此刻發大愿，精進修行，還能挽回！”

她拉著陳硯之沖向光明殿。殿中已亂作一團，舍利弗尊者正跪在觀音像前，額頭抵著蒲團，淚水打濕了經卷：“大士慈悲，弟子雖持戒修行，仍未能度得更多眾生……”

“尊者！”陳硯之跪在他身旁，“求您教我，如何挽回？”

舍利弗尊者抬起頭，眼中含著淚卻帶著笑：“孩子，你來得正好。‘時分’的本質，是因果。福盡墮落，是因過去的惡業；若此刻起，發愿斷惡修善，種無漏善因，便能轉‘時分’。”

他指向殿外的“共業光明”：“你看，那團最暗的光，是一個地獄眾生的業影。你若能為他念十萬聲佛號，便能為他種下一念善根，也能為自己添一分光明。”

陳硯之望向那團暗光，看見里面有個被鐵鉤穿舌的眾生，正瘋狂啃咬自己的手臂。他打了個寒顫，卻堅定地合十：“我發愿，為他念十萬聲佛號，為自己念百萬聲。”

舍利弗尊者欣慰地點頭：“好。從現在起，你每日誦《地藏經》一部，念佛號十萬聲，直至‘時分’崩解。記住，不是為了留在夜摩天，而是為了超越輪回。”

第五章：琉璃散盡，慧燈長明

最后三日，陳硯之住在光明殿的偏殿里。他每日天不亮便起身，燃香、供水、誦經。舍利弗尊者每日來為他講解《金剛經》，清蘅則帶著“善念瓶”，陪他在“時分碑”前為地獄眾生回向。

他能感覺到，“時分”在一點點流逝。天際的灰黑色衰氣越來越濃，法音林只剩最后幾株古樹在掙扎，善果池的蓮花已全部枯萎。連清蘅的容顏，都開始變得透明——她的福報本就比陳硯之深厚，但若不精進，也難逃墮落。

“你不該陪著我。”一日，清蘅望著自己逐漸虛化的手，輕聲說，“你應該去人間，用這七日積累的善業，好好做人。”

“那你呢？”陳硯之握住她的手，觸到的只有虛無。

“我會盡力度化更多眾生。”清蘅微笑，“或許能多挽留一些天人，或許能為地獄道添幾分光明。你記住，夜摩天的美，不在琉璃瓦，不在天樂聲，在‘每一個當下都能改寫命運’的希望。”

第四日清晨，陳硯之正在誦經，忽然聽見“轟”的一聲。他抬頭，見“時分碑”徹底碎裂，無數光片如蝴蝶般紛飛。光明殿的穹頂開始坍塌，舍利弗尊者推了他一把：“快走！‘時分’要崩了，再不走，你會被卷入輪回！”

陳硯之不肯走：“你要和我一起！”

“我是天人，你是將轉生人間的眾生。”舍利弗尊者摸了摸他的頭，“你的‘時分’還有余蔭，去人間吧，把夜摩天的‘時分’故事講給世人聽。告訴他們，福報不是終點，修行才是永恒。”

陳硯之被推出了光明殿。他跪在地上，看著整個夜摩天在眼前崩解：琉璃城化作星屑，天樂聲變成悲泣，連清蘅的身影，都漸漸融入光中。

最后一刻，他聽見清蘅的聲音：“陳硯之，記住，人間七日，天界千年。但比千年更珍貴的，是你此刻覺醒的‘心’。回去吧，好好活著，好好修行——這才是對夜摩天最好的報答。”

尾聲：朝露與長河

陳硯之在人間醒來時，正躺在寺院的禪房里。窗外的銀杏葉上，還凝著晨露，葉脈間的星芒早已消失。老和尚坐在床頭，合掌微笑：“醒了？水陸法會剛結束，你母親往生了，去得很安詳。”

他摸了摸自己的手腕，菩提子串還在，卻不再發燙。他想起夜摩天的琉璃光、清蘅的笑、舍利弗尊者的教誨，淚水奪眶而出。

從此，陳硯之成了寺里的“講經僧”。他總愛講一個故事：關于一個叫夜摩天的地方，那里的光是眾生的善念，那里的樂是修行的資糧，那里的“時分”教會他——

“最殊勝的不是天界的琉璃瓦，而是人間每一個‘當下’的覺醒；最永恒的不是千年的天福，而是精進修行中生長的智慧。福報會盡，但善念不滅；天界會散，但慧燈長明。”

有人問他：“夜摩天真的存在嗎？”

他指著窗外的晨露：“你看這滴露，陽光一照，便折射出七彩光芒。它的光雖短暫，卻真實存在過。夜摩天也是如此——它是無數眾生善念的‘折射’，是因果法則的‘顯化’。只要我們還相信善念的力量，還愿意精進修行，夜摩天，就永遠不會消失。”

晨鐘響起時，他的眼中泛著溫柔的光。那光，像極了夜摩天的“時分”——清透、溫暖，帶著生生不息的希望。