2023年,我見過傻子三回。
有兩回是爺爺?shù)脑岫Y。還有一回是叔叔的葬禮,收到叔叔去世的消息是下班后,那天也是我的生日。
傻子不屬于專門給去世的人辦喪事的那個(gè)團(tuán)隊(duì),他就只是個(gè)傻子,這是我聽奶奶和嬸婆她們說的。我還聽說,他晚上會睡在祠堂里,無論是春夏秋冬。但是有一次,晚上我們從祠堂回家拿東西路上,我看見他是睡在戲臺的圍欄上。他睡得筆直,沒有被子,腳上穿著拖鞋。
他沒有家,也沒有家人,他總是跟著人家專門辦喪事的隊(duì)伍,混飯吃。他很黑,身上也有點(diǎn)臭,嬸婆說他都不洗澡的。他會幫我們干活,很多活,很多重活累活。搭帳篷、收帳篷,砍插香的樁子,還有很多很多,他總是傻乎乎地去干,大家也喜歡讓他去干。但是他每次吃飯的時(shí)候總是很扭捏,不敢上桌,上桌了也不敢夾菜。
我知道他肯定很想吃那個(gè)白灼大蝦,因?yàn)槲铱匆娝┝撕脦籽?。我也好想吃大蝦,但我的姑姑和嬸嬸會幫我夾,我自己也可以隨意站起來夾,只有他不敢。我看見他只吃他面前那盤沒有味道又有點(diǎn)肥的白切雞,而且他很久才夾一塊。
我很想幫他,但是有很多人在。所以我故意把葬禮上收到的錢拿出來走在他附近問是誰的錢丟了,他馬上翻找自己上衣的口袋,好像有幾塊錢。我看著他問是不是他掉的,他笑著撓頭說是,總算協(xié)助我完成了一件事。
后來,我感覺他有時(shí)會跟著我旁邊,偶爾還搭一下話。再后來,他會告訴我在葬禮上什么話是不允許說的和哪些事是可以做的。一開始,我都聽了而且很感激他??墒呛髞恚野l(fā)現(xiàn)他總是跟在我旁邊,唱戲的時(shí)候,放鞭炮的時(shí)候,我磕頭的時(shí)候,我跟著哭的時(shí)候,他都在旁邊。我開始避他,開始學(xué)著別人也捂著鼻子,開始厭惡地看向他,我甚至開始懊悔把那幾塊錢給了他。
葬禮結(jié)束后,我再也沒有見過傻子,也不想再見傻子。
我不希望我的任何一位親人再與我們分離,是這種不見。我也不希望傻子凍死或餓死在某個(gè)角落,不是這種不見。雖然我知道,這個(gè)世界可能每天都會有很多場生離死別,傻子也應(yīng)該會出現(xiàn)在某一場葬禮上,傻傻做著很多很多事。
我希望他可以遇到一個(gè)想幫他,也有能力幫他的人。比我更勇敢,比我更加不在意旁人的眼光,可以幫他夾個(gè)大蝦,可以讓他吃多幾頓飽飯,可以讓他洗個(gè)澡,可以讓他有張被子,還要有張床,可以讓他把鞋子脫下再睡覺。我相信,傻子不傻,這一次,他應(yīng)該不會再跟在旁邊吧!
我對氣味很敏感,但其實(shí)我只討厭煙味,這輩子只討厭煙味。可我?guī)筒涣松底?,那個(gè)可憐到只能用文字記錄的傻子。
我總怕別人說我傻,所以總是顧忌很多,就像飯桌上不敢夾菜的傻子一樣。