晨光透過病房的紗簾，在安墨軒（林瑤）的指尖投下細碎的金斑。她輕輕蜷了蜷手指，仿佛能抓住那一縷微光。床頭柜上的康乃馨開得更盛了，香氣裹著消毒水味，竟意外地令人安心。

“軒軒，今天感覺怎么樣？”安媽媽推門進來，手里提著一只保溫桶，眼底的疲憊被笑容藏得嚴嚴實實。

“好多了，媽。”林瑤努力學著安墨軒的語氣，接過保溫桶時，指尖無意間觸到安媽媽手背上的繭。她忽然想起從前安墨軒總抱怨母親“嘮叨”，可如今這雙手的溫度，卻讓她眼眶發酸。

保溫桶里是牛肉面，湯底清亮，蔥花翠綠。林瑤舀起一勺湯，熱氣氤氳中，仿佛看見父親在廚房忙碌的背影——那是安墨軒最愛吃的面，也是林叔叔唯一會做的菜。

“阿姨……不，媽。”她頓了頓，聲音發顫，“這面……和瑤瑤爸爸做的一模一樣。”

安媽媽愣了一瞬，隨即垂下眼，輕輕撫了撫她的發頂：“墨軒出事前，特意纏著林叔學的。他說以后要親手做給瑤瑤吃，免得那丫頭總嫌外賣沒家的味道。”

林瑤的勺子“當啷”一聲磕在碗邊。她慌忙低頭，眼淚卻先一步砸進湯里。

原來那些年他騎車帶她滿城找牛肉面館，不是因為他貪吃，而是想記住每一份配方的差別；原來他總吐槽她“腿短跑得慢”，卻默默記下她所有口味喜惡；原來他嬉皮笑臉說要“拜把子當兄弟”，不過是為了藏住那句說不出口的“喜歡”。

窗外忽然掠過一陣風，卷著初夏的槐花香飄進病房。林瑤站起身，鬼使神差地走向衣柜——那里掛著安墨軒的校服外套。她將臉埋進布料里，薄荷混著陽光的氣息撲面而來，仿佛少年依舊鮮活地站在她面前，挑眉笑著說：“笨林瑤，又偷穿我衣服？”

“我才沒偷穿……”她哽咽著喃喃，指尖觸到外套內側一處凸起。掏出來，竟是一張皺巴巴的拍立得。照片上是高一校運會，她沖過五十米終點線的瞬間。安墨軒不知何時溜到裁判席，鏡頭里他笑得比她還燦爛，背后歪歪扭扭寫著一行小字：“林瑤第一！獎勵是當我一輩子跟班，不準反悔！”

淚水徹底模糊了視線。林瑤攥緊照片，轉身沖出了病房。

長廊盡頭是林叔叔的病房。她隔著玻璃望進去，男人正靠在床頭，笨拙地削著一顆蘋果，果皮斷斷續續墜進垃圾桶。明明是最尋常的場景，卻讓她想起安墨軒信里那句“替我照管母親”——命運何其荒謬，他們竟以這樣的方式，成了彼此最深的羈絆。

“瑤瑤？”身后傳來沙啞的呼喚。

林瑤渾身一震。轉身時，蘇瑾正抱著一束向日葵站在拐角，眼眶通紅：“張煜辰都告訴我了……你是瑤瑤，對不對？”

風掠過走廊，揚起蘇瑾的長發。林瑤張了張嘴，最終什么也沒說，只是張開雙臂。好友的體溫撞進懷里時，她終于放聲大哭。原來這世上還有人能看穿皮囊，一眼望見靈魂深處那個惶恐無措的林瑤。

夕陽西沉時，林瑤獨自溜進醫院天臺。遠處晚霞如火燒，將云朵染成蜜橘色。她摸出安墨軒的手機，點開置頂的對話框——最后一條消息停留在車禍那天清晨，他發來一個欠揍的兔子表情包：“懶蟲，再不起床扣你零食！”

她深吸一口氣，顫抖著按下語音鍵：“安墨軒，你給我聽好了。你說要當我跟班，就得說話算話……我的高考志愿表還空著，牛肉面還沒吃到你做的版本，五十米賽跑也沒贏過你第二次。所以——”她對著漫天霞光大喊，“你敢不醒過來，我做鬼也要把你從奈何橋踹回來！”

暮色中，晚風裹著她的誓言盤旋而上。無人看見的角落，重癥監護室的儀器突然發出“滴”的一聲長鳴。