科學家都說:“全球變暖。”

而我卻說如今的冬天越來越冷。

我家旁有一個小堤，堤上光禿禿的，往河中央看，也只剩些大塊大塊的石英石，光禿禿一片，好不寂靜。小堤上有那一處顯得十分突兀的地方，那一塊種著許多樹，兒時從姑奶奶那里聽聞得知，那以前是一個執行死刑的地方，當初有兩個人在那被槍決，為了安撫靈魂，便種了許多樹來鎮壓，讓他們三生三世都被困在那里，鬼差勾不走他們的魂，讓他們在世間受罪。我聽了后，也總是驚怕，這人對亡魂都如此殘忍，那對其他的呢，想來更是覺得這堤光禿荒涼了。

我這日里又閑來無事，又走上那堤，走著，心中茫茫一片，忽而走到一艘小船旁，這時思緒也千萬撕扯開來，又將我拉回過去中。這船本是用來過河到隔壁縣的，這兩縣之間，一河之隔，以前只能坐船，或是繞一遠路，轉一大圈才能過去。

船的樣子好像逐漸清晰起來，連那段模糊不清的記憶也讓人想起了。時間的齒輪慢慢往回轉著，轉回到十年前。這日也是現在這般天氣，并非大好晴日，頭頂也懸著幾片云。我的小手正被一只溫暖的大手撫摸著，我卻在半空中。拉遠鏡頭，才見我原來坐在姑爺爺的肩膀上，一雙大手溫暖而又有力地抓住我，向前跑著。姑爺爺笑道：“走哦，去隔壁縣玩玩。”我也樂呵呵地笑，不會說話，別人說怎么四歲還不會說話，不過事實也的確如此，直到二年級，我才能流利地說一句話，還時常磕巴。

姑爺爺的肩膀似乎總是很寬很大，寬廣得如山，寬廣得我坐在上面，總認為有很大空隙沒坐，要總挪挪位置以便坐好，卻總是坐不安穩，很是難受。姑爺爺似乎被我這蠢萌的舉動弄笑了，又用手緊緊一抓一抱，抱起我就往前弄拋到河里的動作，嘴里叫道：“亂動啊，不聽話就把你丟到河里去。”

我更是一驚，先前抓他的手抓得更緊了。他又樂得一笑，又把我舉了起來，放在肩膀上，又繼續向前走著。哼著他那時代的歌，撅著嘴吹著口哨。

“帶孫子呦－－”

時間好像總是過得很慢很慢，我們坐船過河后，天色竟更有些暗了，也有黑云壓城的氣勢，過河后，那河堤旁也種著許多樹，不過大多都是楓楊。楓楊樹林中住著幾戶人家，只不過后來發大水，這些統淹沒了，一點痕跡不曾看見。這幾戶人家中住的都是老人，大多孩子外出打工，家中只有一兩人。這日正有一個老爺爺坐在家門口，正砍著甘蔗，見姑爺爺背著我，就呵呵笑：“哎呦！又在引孫子啊。來，過來吃點甘蔗。”說罷朝我揮了揮手。

“不了，不了，我這孫子不吃甘蔗。”姑爺爺笑著，又擺了擺手。才如此離去。接連幾戶人家，皆是如此。他們都很熟悉姑爺爺，姑爺爺常來這邊。姑爺爺是入贅到我們這個家的，在這邊沒有親人，平日里最喜歡與這些人打交道，他們對我也是親切萬分。

天色漸晚，玩累了，就趴在姑爺爺背上閉眼睡覺。頭上的云早已去向天邊。夕陽將我們的影子緊緊粘了起來，越發朦朧又不可清晰了。昏紅的天空上閃著一兩顆星星子，朝我們凝視著。河水也被映襯得粼粼金光。萬千財富聚在水中，船與金子倒襯一片，船黑金亮，滔滔之水，也近乎平靜下來。

我們就在這堤上走著，向著夕陽，望著家的方向頭頂還有嘰嘰喳喳的鳥兒飛過，飛回樹巢，世界恢復了寂靜。

那船也從視野里逐漸模糊了。