玻璃幕墻外的落日正在融化，姜暖暖看著電梯鏡面里自己晃動的裙擺。育才班的錄取通知書安靜地躺在書包夾層，蟬鳴聲穿過二十六樓的落地窗，在空曠的樓道里撞出細碎的回響。

崔寧的吉他弦斷在副歌最高潮。晏恒把冰鎮檸檬茶推給姜暖暖時，KTV包廂的霓虹燈正巧掃過她鎖骨處的草莓發卡。

“你小弟今天不對勁。“晏恒用吸管攪動杯底的薄荷葉，“平時唱《倔強》能掀翻屋頂，今天倒像在唱安魂曲。“

姜暖暖望向落地窗外。暮色中的巷口閃過一抹熟悉的黑影，喻曉的衛衣兜帽被風掀起，露出耳后尚未結痂的燙傷。她抓起書包沖出包廂，陳茜的驚呼與電子音效混成模糊的背景音。

潮濕的穿堂風卷著鐵銹味撲面而來。姜暖暖貼著斑駁的磚墻挪動，聽見鋼管拖過水泥地的刺耳聲響。染著紅毛的混混正用打火機拍打喻曉蒼白的臉頰：“喻少爺不是最愛玩失蹤？怎么今天主動送上門？“

姜暖暖聽完崔寧唱的又玩了一會就走了，她總是覺得心里有點擔心，不知道擔心什么。崔寧要送她，她說她自己會坐車回家。不要崔寧送，因為崔寧他們還準備晚上組局。

姜暖暖下KTV來頓了一下腳步，本來準備直接打車回家的，可是她望向喻曉進去的那條小巷，她慢慢的也朝著那里走了進去，剛進去就看到喻曉被一群黃毛圍著……

喻曉的后腦勺抵著墻面的青苔輕笑，月光順著他脖頸的血管流淌：“上次的煙頭燙得不夠對稱？“他揚起右手，掌心的月牙形疤痕泛著珍珠母的光澤，“要不再添個對稱軸？

消防栓的玻璃映出姜暖暖漲紅的臉。她掄起滅火器的瞬間，喻曉瞳孔里炸開的不僅是白色煙霧，還有少女飛舞的裙擺像撕破夜幕的流星。

“閉眼！”喻曉用衛衣裹住她的頭。姜暖暖在黑暗中聽見自己震耳欲聾的心跳，少年手腕的疤痕蹭過她的虎口，是比月光更冷的溫度。

砸完人喻曉就抓著姜暖暖跑了，因為對面人多，主要是喻曉怕傷到姜暖暖。

他們在安全通道的綠色指示燈下狂奔。喻曉的喘息掃過她汗濕的頸側：“育才班的好學生也學人打架？“

“我...我看過三十六遍《城市消防管理條例》！“姜暖暖被自己荒謬的回答嗆到咳嗽。追捕者的咒罵聲逼近時，喻曉突然攬住她的腰閃進雜物間。

陳年灰塵在月光中起舞。姜暖暖的后背貼著喻曉起伏的胸膛，聽見他喉間溢出的輕笑：“這么愛管閑事？“他的指尖劃過她顫抖的眼睫，“那就管到底。”總算擺脫了他們，喻曉打車嘿姜暖暖讓她回家，不早了，姜暖暖問他要去哪里，他頭也不回就走了，她看到他孤單的背影，心里有點難受，說不出原因。

消毒水氣味在清晨六點準時漫入房間。姜暖暖盯著手機里偷拍的藥盒照片，“阿普唑侖“四個字在搜索欄跳出成串專業術語。陽臺上的多肉植物掛著夜露，她想起昨夜喻曉手腕內側交錯的疤痕，像被揉碎的銀河。

一眨眼一個假期就過去了，姜暖暖醒來了開學，她和崔寧在一個班。去報道的時候全班都到齊了，班主任是她們班的數學老師，她點完名問都到齊了嗎，然后都說點完名的都到齊了。她強調了一下班級紀律，然后說明天開完開學典禮來選班委。最后她又說喻曉到了嗎？沒人回答，她又問了一遍，大家都在議論紛紛，喻曉是誰，只有姜暖暖心里暖暖的，當聽到班主任念喻曉名字的時候她的嘴角就微微上揚。班主任有問了一遍喻曉到了嗎，這是一個熟悉的身影站在門口說“到了”。班主任讓他自己找個位置坐下，他一看姜暖暖旁邊是空位就坐下來了。崔寧看到說了一聲“牛逼”，我大哥都不讓我坐的，因為姜暖暖嫌他吵。后面班主任說大家可以回家準備一下開學的東西可以走了，喻總頭也沒回，直接走了，等姜暖暖出來就看不見人了。

喻曉才來過學校一次，學校里面就對他各種議論，好的壞的，也不知道誰散發出來的。姜暖暖是崔寧在校園集市上看到然后給她截屏才知道的。崔寧說“大哥，你鄰居感覺故事挺多的”姜暖暖說“別瞎猜，他人沒那么壞”“無語了，才見了幾次，你就偏向他了大哥，你這可不行”

開學典禮的禮炮聲驚飛白鴿時，姜暖暖正把創可貼塞進喻曉的課桌。前排女生壓低聲音的議論飄進耳朵：“聽說他有躁郁癥......“、“上周把籃球隊員打進醫院......“

喻曉出現在后門時，整個教室突然陷入詭異的寂靜。他拎著染血的校服外套走向座位，卻在看見粉色創可貼的瞬間僵住。姜暖暖抬頭時，正撞見他用虎口狠狠碾過手腕結痂的傷口。

“別！“她抓住少年滾燙的手腕。喻曉眼底翻涌的濃霧里，映出少女睫毛上細碎的水光：“疼嗎？”

窗外飄進夾竹桃的香氣，喻曉甩開她的手冷笑：“好學生不該碰臟東西。”他扯下創可貼拍在桌面，鮮紅的草莓印花正在吸收從傷口滲出的血珠。