六三誕辰記：愛在歲月里流轉(zhuǎn)

凌晨，窗外空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，我躺在床上沒睡著，腦子里像過電影，一下子回到了那年七月的武漢。我出生的時(shí)候，正趕上武漢最熱的日子，空氣悶得像團(tuán)濕棉花，裹得人喘不過氣。媽媽就在那樣的熱天里遭罪，現(xiàn)在想起來，那股子灼人的熱氣好像還烙在我骨頭里，這輩子都忘不了。

爸媽走了二十五年了，可日子再久，想起來還是像昨天那么疼。尤其是過生日，心里頭總像被什么東西揪著——有他們?cè)诘臅r(shí)候，再難的事都覺得順順當(dāng)當(dāng)；沒了他們，日子就像缺了角的碗，怎么都不圓滿。

記憶里的媽媽，總是溫溫柔柔的，可骨子里有股韌勁。那時(shí)候家里窮，鄰居常說“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年“，我們兄妹幾個(gè)的衣服雖然打著補(bǔ)丁，卻從來都是干干凈凈、整整齊齊的。那是媽媽在煤油燈下一針一線縫出來的，她愛美，就連最普通的日子，也能被她打理得有滋有味。

爸爸呢，是我這輩子最佩服的人。他家里小時(shí)候窮，可念書特別上心，腦子也靈。寫的字有勁兒，像模像樣的，畫的畫也好看，工筆花鳥跟真的一樣，潑墨山水看著就讓人心里敞亮。家里墻上常年掛著他臨的《蘭亭序》和一幅墨竹，那竹子瘦瘦的，卻挺得筆直，枝枝葉葉舒展著，就像他本人一樣，再難的日子也撐得堂堂正正。

爸爸不光會(huì)這些，干活也頂呱呱。他在武漢六渡橋百貨公司上班，那地方可是當(dāng)時(shí)最熱鬧的商場(chǎng)。他從最基層做起，天天天不亮就出門，半夜才回家。商場(chǎng)里人多事雜，他卻記得住每樣?xùn)|西的來頭、用法，對(duì)顧客也熱乎，不管誰問都耐心解答。憑著這股實(shí)在勁兒，他從普通職員做到部門負(fù)責(zé)人，后來又調(diào)到市第一商業(yè)局。不管官多大，回到家，他還是愛在燈下鋪開紙寫寫畫畫。他常跟我說：“干活要盡心，做人要干凈，寫寫畫畫能讓人心里踏實(shí)。“他就像棵大樹，用勤快手藝給家里遮風(fēng)擋雨，又用那些筆墨紙硯，給我們窮日子添了不少精神頭。

昨晚我還琢磨著，今兒過生日，怕是沒誰記得了。大清早被空調(diào)外機(jī)的響聲吵醒，身邊床是空的，我納悶地走到廚房，看見老伴正忙著呢，鍋里的熱氣裹著她的身影。我沒出聲退了回來，沒一會(huì)兒，她就端著碗面條進(jìn)來了。清湯上面，用紅蘿卜刻著“老公，生日快樂“，那幾個(gè)小字一入眼，心里頭忽的一下就亮堂了，說不出話，眼淚差點(diǎn)掉下來。

打開微信，第一眼看到的是老親娘祝福的紅包，沒有一會(huì)兒，兒子的祝福也發(fā)來了。上午九點(diǎn)，門鈴響了，外賣小哥捧著個(gè)蛋糕站在門口。接過蛋糕的那一刻，渾身都暖烘烘的，盯著蛋糕看了會(huì)兒，眼睛濕了，趕緊眨眨眼把眼淚憋回去。

怕自己太激動(dòng)，我走到鋼琴前坐下，手指一搭，《祝你生日快樂》的調(diào)子就飄了出來。老伴聽見了，笑著說：“出去吃頓好的，好好過個(gè)生日。“我們收拾了一下下樓，電梯里的鏡子照出我兩鬢的白頭發(fā)，可心里頭輕快得像個(gè)小伙子。

家附近有家“好鼎盛酒店“，進(jìn)去的時(shí)候服務(wù)員笑著迎上來。我們點(diǎn)了五個(gè)菜，清蒸基圍蝦、紅燒甲魚都挺入味，野菌肉片湯喝著舒坦。倆人慢慢吃著，說些家長(zhǎng)里短，笑聲混著碗碟碰撞的聲音，平平常常的，卻讓人心里熨帖。

吃完飯回家，太陽把窗欞照得金燦燦的。我坐著坐著就出了神，手指不小心碰到鋼琴鍵，“叮咚“一聲才回過神來。窗外，永旺超市的燈一盞盞亮起來，連成一片光。人到老了才明白，日子里最暖的不是啥大場(chǎng)面，就是這樣安安靜靜的陪伴，實(shí)實(shí)在在的懂得。

回頭想想這一輩子，前半截是爸媽把我們護(hù)在懷里，風(fēng)風(fēng)雨雨都替我們擋著。媽媽用針線把苦日子縫補(bǔ)得有了溫度，爸爸用他的本事和勤謹(jǐn)給家里撐著腰；后半截，就換了老伴和孩子，用他們的方式疼我，一頓熱飯，一句囑咐，把歲月刻下的皺紋都慢慢熨平了。

鋼琴安安靜靜立在那兒，太陽漸漸落了。桌上的蛋糕還留著甜香，紅蘿卜刻的字還透著暖意。活了六十三年，才看清日子里的字里行間，都是愛一針一線縫起來的——補(bǔ)好了過去的傷，也墊穩(wěn)了往后的路。

天黑下來的時(shí)候，我又坐到鋼琴前。手指懸在琴鍵上，忽然想起爸爸寫字的樣子，媽媽穿針線時(shí)瞇起的眼睛，老伴刻紅蘿卜時(shí)皺著的眉頭，兒子微信里那句“爸，注意身體“。這些零碎的畫面在腦子里匯成一條河，慢慢淌著，最后都流進(jìn)同一個(gè)地方——那是愛搭的窩，不管走多遠(yuǎn)，回頭總能看見亮著的燈。

六十三年了，原來生日從來不是一個(gè)人的日子。它就像根繩子，一頭拴著爸媽給的命，一頭牽著老伴孩子的情，中間纏著自己走的那些路。就像窗外的燈，一盞盞亮起來，不是為了照亮黑夜，是想告訴每個(gè)過日子的人：你從來不是一個(gè)人，愛一直在那兒，用它自己的法子，陪著你一年又一年。