詩歌，無疑是一份禮物。

最初接觸現代詩歌，仿佛是起源于二姨的書架，她是一位師范生。那是一本黃色書皮的朦朧詩選，其中一首《小巷》記憶深刻：“我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”，后來才知道那是顧城寫的。一條小巷及單調的敲墻動作有別于課本里的句子，我總不明白為什么作者這么寫。

這也給予了我一個錯覺，誤以為當代中國還是詩歌的國度。高中時代，我和同班好友北魚，在他家陽臺聊未來、女生、文學，討論我們...