一

巖海之畔，聽濤聲澎湃。丘壑之地，以青山為居。

巖海山居，一處不慍不躁的漁海之鄉，它有著一個奇特的村名——凸壟底。在洞頭的村名中，有一個有趣的現象，既然有“底”必有“頂”，比如“東岙底”與“東岙頂”之類的，借以區分開來。凸壟即是如此，在山頂之上的是凸壟頂，青山腳下的便是凸壟底，皆隸屬于隔頭自然生態村的管轄。

從名稱解析來看，此處或是漁海樵山之地，漁民入海打魚，上山砍柴。枕山襟海，臨山近水，故落以山為居，島民們過著超然世外的海上桃源生活，生得一番悠然自得。在洞頭大大小小的，但凡有人居住的島嶼，大都是如此。

我的先生是凸壟底的人，五年前，我曾隨他回過一次老家，正趕上了村里首屆新春聯誼會。小孩兒們在院里嬉戲玩鬧，笑聲爽朗；青年們忙著張燈結彩，將彩旗掛在了古樸的石厝與石厝之間；長輩們則挑水擔柴將房屋打掃亮堂，摘來山田里的蔬果，從碼頭買來新鮮的魚蟹，生火做飯，其樂融融。在農村，大都保存著用土灶烹煮的方式，但也不乏用煤氣灶的。房頂上的煙囪，最是鄉村生活的寫照，一縷炊煙裊裊升起，誰家米羹飄香——頗有陶淵明《歸園田居》里的詩景：“曖曖遠人村，依依墟里煙”，蘊含著濃濃的人間煙火味兒。

這里的村民大多是勤勉之人，每到年前必將老房子修繕一新，屋里屋外收拾得清清爽爽。從山頂緩緩下至村里，可見乳白色的線條清晰地勾勒出老房子的輪廓，盡顯虎皮石房的特色。在這之前，巖海山居民宿群還未建成的時候，通往外界的道路大都是高坡山路，村民需翻山越嶺，爬到凸壟頂，再由凸壟頂到隔頭站點乘坐城鄉巴士。隔頭村歷來被稱為“山頭”，至今還保留著“山頭頂”的稱呼。由于山頭僻壤，鄉民生活簡樸拮據，早年前便流傳著一首民謠：“有女切勿嫁山頭，嫁到山頭無出頭，三頓薯簽（地瓜絲）食不飽，四季衣衫打結球（補丁）”。海島居民祖祖輩輩夜晚照明都是點菜油燈，到民國時期點煤油燈，最時髦的是煤油燈加個玻璃罩，稱“鴨規燈”。有時還用上蠟燭，那時的蠟燭有白蠟燭和紅蠟燭之分，一直延續到1970年代初部隊發電，至1986年隔頭全村通電。

行到老厝的時候，迎面走來一位老人，穿著體面的中山裝，滿頭白發如春雪染成，他見有客來，緊邁了幾步，熱情相迎。

“麥，你回來了，旁邊是你的老婆吧？”老人一只手搭在我先生的肩上，布滿褶皺的手背透出幾分老邁的滄桑感，另一只手顫抖著從口袋里拿出一包雙喜牌香煙，用焦黃的指頭從皺巴巴的煙盒里抽出一根，遞給了我的先生。

“是啊，阿唄，你的身體可好？”先生接過老人手中的煙，隨后雙手圍攏為老人點燃他叼在嘴上的香煙。

“還好、還好，只是今年剛戒了酒，血壓高了，喝不得了。”老人一臉無奈，但隨著剛吐出的煙圈又漸漸舒展了神情。

農村的前庭大都比較寬敞，門口隨意擺放著幾張塑料椅子，鄰里鄉親相互串門，男人們抽著煙，打著撲克，燃盡的煙灰不時被抖落在水泥地上，被風四處吹散。唯有在此時，他們才會將一年在外的疲憊暫時忘卻，將身心安放在了日夜思念的故鄉。女人們從頭到腳梳洗打扮了一番，穿上了大紅棉布衣，面若桃花地或簇擁在墻角一邊或依靠在洗衣池旁閑話家常，手中不斷地織著日日見長的孩子的毛衣，手腕上挽著一個小竹籃，竹籃里盛放著五色的毛線球，手中的棒針越織越快，籃中的毛線球越來越小，等毛線織完了，女人們開始散去。

洞頭的老厝，大多建于清末民初，外墻選用石頭砌成。據說這些石頭大都是在本山開采的裸石，色澤斑斕，自然淳樸。老厝的石塊幾十年如一日，從色彩斑駁、規格不一的“虎皮墻”，到有棱有角、規規整整的四方墻，直至用大塊石頭砌就的“九十墻”，石頭與洞頭的厝不離不棄。舊時光里的掠影，定格了老厝黑白相間的色調，古樸自然，訴說著海島人民的奮斗歷史，也凝結著繾綣不去的鄉愁。

二

隨著環島公路的通車，巖海山居民宿群仿佛在一夜之間迅速崛起。如平靜無瀾的海面上騰空而起的海市蜃樓，映現出前所未有的繁華的盛景，茸茸草綠，裊裊炊煙，遠處緩緩行駛的船舶、島嶼與樓臺盡在眼前。頃刻間又因浪涌翻騰，在迷霧中又消逝得無影無蹤，如夢如幻。

沿著巖海山居的棧道拾級而上，石縫間傾瀉而出的汩汩清泉匯聚成細小的清流，從山崖上垂落，流淌在雜草與山巖之間。儲水盈滿時，水流湍急如飛瀑般地飛躍山巖，從崖間滑落，如白雪飛舞，好不壯觀。棧道兩旁由山石堆砌而成，草木蔓延，四季蒼翠。明艷的三角梅在巖石旁悄然盛開，清麗的花影倒映在澄澈的山泉之中，如游弋的錦鯉在急湍里穿梭。乖戾的海風偶爾將枝頭的花朵摘下，擲進水流中，花朵隨著傾瀉的山泉被流放到了山腳下，靜置在巖石縫里，繼而“生根發芽”。

曲折的棧道，讓人步履沉重，爬上一兩級木階，小腿肚就有些酸麻，索性就站在棧道的半山腰眺望。青山隱隱中的山海，被濃郁的水墨藍所覆蓋，自然輕盈地著上一層靛青，使得海天一線更為壯闊。遠處重巒疊嶂的群山，仿佛漂浮在海面上，由遠至近，由近至遠，如一座座移動的漂流的島嶼。

走近村口，率先映入眼簾的是碧波蕩漾的生態水庫，水庫不大，正處于村子的前方。我倚在水庫的欄桿上凝視，試圖尋找著水中的魚兒，目光追隨著蕩起的圈。正當要尋到魚兒的蹤跡時，飛來了兩只戲水的鴨子打破了原本平靜的水面，這些水鴨子們肆意地在水中撲騰著，歡快地呼朋引伴。時而將短小的脖頸埋入水里，浮出水面時顫然抖抖全身，甩掉沾在羽毛上的濕漉漉的水珠，晃晃悠悠地走到岸邊。人們常稱不會游泳的人為“旱鴨子”，而我正也是這“旱鴨子”中的一只，身居海島二十余年，卻怎么也學不會游泳，有恐水的毛病。

繞過水庫，打從一片樹蔭底下穿過，頗具特色的民宿排排坐落，整齊劃一。這些隱藏在山里的田園山居，依然保留著虎皮石房的痕跡。石屋前綠草成茵，角角落落精致的裝飾可謂是別出心裁，的確是費了一番心思的。石屋還是原來的石屋，只不過門窗皆已煥然一新，增加了現代化的元素，使石厝顯得更加精神。最吸人眼球的，要屬樓上的獨立陽臺了，夏日的傍晚，坐在陽臺上喝茶賞景，借風乘涼最是恰到好處。

在石厝間徘徊，流連于山居小道，田埂上新開墾的農田散發著泥土的清新，水庫旁的泳池聚集了不少的人，沙灘椅、太陽傘，確是戲水的好去處。但對于“旱鴨子”來說只能望而卻步，瞧上一眼，便慌忙離開了。沿著石厝的棧道，半山腰有一處觀景平臺，能廣視周圍的大海。這里新建了一個泳池，比石厝前的泳池大上許多，依山而建，在此俯瞰海景，視域非常廣泛，海天一色，一覽無余，讓人心曠神怡。

家里的老房子也被改裝成民宿租了出去，這些名喚石韻、石語、石滄、石友、石怡、石潤、石閑、石望、石云的民宿，在原生態的石厝里注入了新的生命，但卻不改石頭房的韻味。石屋門口圍砌著小柵欄，植被繁茂，是一處精美小巧的庭院。走進屋內，田園風情的原木色家具，既簡約淳樸，又不失品位。雅致的裝飾畫，與屋內的陳設相呼應。站在露天陽臺上，望著在小道上行走的旅人，有的踽踽獨行，有的三五成群，對面的山間傳來了鳥鳴啁啾的聲音，婉轉悅耳。過了半晌，泳池邊上的人開始散去，回到石厝里。或許，在這里能洗去一身的疲倦，忘記塵世的紛擾，暫且學一學陶公“采菊東籬下”的超然脫俗。

夜晚的巖海山居，充滿了神秘的感覺，蟲鳴聲嘶，月明星稀，但卻燈光如晝。房檐上的燈大都在黃昏已經亮起，棧道兩旁的霓虹燈，如一條冗長的龍脊，在黑夜里發散著柔和的光芒。山居里的夜幾許清冷，靜謐的周圍如一座空山，

回憶起白日里的山景，青山鳥鳴、蜿蜒棧道、繁花似錦，腦海里浮現了“空山鳥語兮，人與白云棲”的意境，倘若心無掛念，生活在此也是一大樂事。

山居有山，巖海有海，山海相連，別有洞天。