四歲那年，父親同叔伯合股買了一艘遠洋漁船，船有八成新，據說是從福建人手中“過繼”來的。父親將船開回來的那天，全村老少聚集在海岸上，母親抱著我一路小跑到岸邊去迎接父親。從福建湄洲島將船舶行駛到蜇埠廠港口，歷經了數日之長。當時，父親不過而立之年，就已是村里數一數二的掌舵手了。遠洋歸來時，站在甲板上的父親更顯得神采奕奕，黝黑的膚色在日照下像極經驗老到的老船長。

為迎漁船回家鄉的喜悅，大伯從麻袋...