耿立

散文的路徑，向來是兩端，輕和重。一是往上，就如劉亮程所說把地上的事往天上聊，對著虛空在說話，對著不曾有在說話，對著一個荒在說話。這樣的說話就是散文在說話。散文可以把地上的沉重放下，悠然對天言說；在地上跺一腳，塵土紛紛往天上飄。這是散文。

但散文也不能排斥重，我們要警惕生活的重被人轉換成文字的時候，變成了一種輕，把沉重如山變成一根鴻毛，滑過真相，顧左右而言他，不觸及我們的真實，在痛苦面前閉眼。青巖走的散文路子，是偏于重的，這是我欣賞的，這樣的文字是貼在大地，貼在海島的。這樣的文字有根基，不撒謊，在她的文字里看到洞頭的生活的原色——看到父親不忍眼睜睜地看著老厝瓦片四散，房屋淪陷；寫嬸子患了絕癥，拉著青巖的手說：“如果嬸子沒生這個病，也能存下些錢，給你買件大棉衣。”

我閱讀的時候，看重的就是這樣的細節。1970年，索爾仁尼琴因無法前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎，對外發表了演說詞。他的演講詞里有一句：一句真話能比整個世界的分量還重。而散文寫作在當下，首先面對的也是自己內心的真實，敢不敢說出真相。蘇珊·桑塔格在耶路撒冷獎受獎演說《文字的良心》里面有一部分講到所謂的正義與真相的問題，認為正義可能壓制或壓抑真相，這對我們的散文創作，有巨大的啟示意義。

由于中學語文教育的影響，人們心中的散文，都是那種輕的詩意的抒情的，那種虛空似的美文，好像美文之外，再無散文。所以，長此以往，人們更多地把散文視為一種從生活中往天上聊的美文文體，于是散文在品質上好像天然與所謂的詩意和抒情結緣，變成了一種閱讀的輕，生活的輕，變成一種輕審美、閑適、把玩、松弛、矯情、虛飾……似乎作家寫散文就是那種虛空美文。寫景啊，修辭啊，給世界給人生罩上了一層輕紗。心靈雞湯文和閑適散文的助力使得當下的很多散文，處處以超脫、休閑為先。就如南宋的詩人所寫的“只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”。

虛空的美文多了，泛濫了，就有一種作秀的感覺，仿佛故意用修辭遮蔽——這是一種偽詩意。苦難是否是詩意？災難，真實，那種“被詩意”的書寫是否是一種偽善？骯臟、心酸、無奈，是否可以被詩意整除？那種遠方，那種生活在別處，遮蔽了向下的在場的眼睛，導致偽詩意的泛濫。

我想說若美文遠離生活真相，就抵達不了生活的深處。這樣的散文不是介入生活，而是旁觀生活，是神州袖手人；這樣的散文不關注留守的兒童、失獨的家庭、空巢的老人；這些散文的筆下沒有拆遷、沒有霧霾、沒有廠礦與水泥。他們不寫實，他們寫意，這樣的散文，沒有痛感，也沒有痛點。人們閱讀的時候，是甜里有酸，是一種輕審美。無論是文字，還是對材料的處理，即使寫點悲劇，也是哀而不怨。

在閱讀青巖散文的時候，除開她的某些文字的輕逸，我看重的是她的那種偏于重的文字。在《“飯飯”之談》里，我覺得，這段文字，才是接觸生活之真。青巖寫她的出生，那是二十世紀九十年代初，那仍是一個重男輕女的年代。

青巖寫道：

父親為我的出生，并未感到一絲的喜悅。正因為母親生的是個女孩，她在家族中似乎不受待見，被鄰里鄉親瞧不起。出院那天，除了母親娘家的人，來接院的寥寥無幾，母親將我包裹嚴實，默默地回了鄉村。

母親從未對我說過她如何度過被輕蔑的歲月，只憶起剛出生的我特別地難養，身軀弱小，才有五斤之重，個頭如一只嬌小的貓兒。母親從未為別人的輕視而將我疏于照顧，反而那時的母親腦海里只有想著如何將我撫養長大，再也顧不上其他。

稍有過去鄉下生活的人就知道，在某些地域，生一個女孩，那母親和女孩在某個時間段所承受的偏見和壓力，是那樣令人窒息。

我喜歡青巖的《老厝故事》，這是寫外婆的。這座老房子，像一處驛站，而孩子以最快的速度長大成人，背起行囊陸陸續續地離開。

而老母親（外婆）又重新回到了這座老房子，是子女背進來的。在身子硬朗、神志清晰的時候離開老屋，如今回來，已是老弱多病、意識模糊了。在這座老房子里，“老母親已經不能自己翻身了，數日來滴水未進，只能喝一些并不那么濃稠的米湯。這些發白了的米湯，就像是年輕時母親的乳汁，也是那么一口一口喂進孩子的嘴里。”

在這篇文章中，青巖用假設的語氣：

我猜想，這位老母親肯定是假裝病倒，假裝滴水未進，假裝不會翻身，假裝尿失禁，假裝……

她是想得到子女的陪伴是嗎？如若不是，誰會以這樣的方式，讓孩子們回到她的身邊。為什么要假裝呢？因為這漫長的年月里，她期盼子女的到來，期盼兒孫繞膝的天倫之樂。可是，她卻盼來了滿頭白發，滿口稀落了的牙齒。腿腳開始僵硬，瞳孔開始黯淡無光，直到手再也抬不起來。

果真，她的假裝，得到了子女的回應。

但她必須假裝到底，她怕打破這得來的不易，她怕孩子們頃刻間又會離她而去。她繼續假裝不會說話，假裝不會翻身，假裝尿失禁，等著孩子們為她喂水進飯，蓋被翻身，甚至是擦身換尿片。

看到這樣的敘寫，我想到了我讀的晚年臥病的母親，只有在母親病的時候，子女才聚到母親的身邊，而這種病，母親是假裝的，她會好起來嗎？

外婆回到老房子的第三天便“走”了，但這里青巖壓住自己的筆，來了一句閑筆：“門口的桃樹上開出了第一朵桃花，淡淡的嫣紅。”

外婆安葬后，又回到了老房子——回來的是她的肖像。

青巖寫她的外婆，是寫最后的日子，是寫——易失去的陪伴，這種陪伴，是以她的“假裝”得來的。平時她不會占用孩子們的時間，但她“假裝”病了，她多么不想用病來拴住孩子，卻又無可奈何。

其實生活中很多母親，都是在假裝中把日子填滿：有好吃的食物，假裝自己不喜，只是看著孩子吃；有病的時候，能扛則扛，假裝身體康健；面對生活之惡，假裝自己的強大。這假裝里，你能看透多少母親的堅韌付出？

青巖的文字不飄，她的文字接通地氣，接通海島和日常。其實日常最難寫出味道，日常最易被人忘記，大家都記得詩和遠方，往往把日常當作茍且。其實，對大多數人來說，誰不茍且地生存？如果散文不表現這茍且，不表現這種生存，而是扭曲和虛化現實，如美文一味詩意，一味遠方——便陷入虛無，而忘記大多數人都是在生活中掙扎。他們沒有詩和遠方，他們只有眼前的茍且，這才是真實的人生，這也應該是散文家和散文應該關注的地帶。

我以為一味詩意的散文，就是對生活之重的背叛。我不反對輕逸的散文，生活的重，需要輕逸作為一個出口，需要人的出神，也需要審美，但你不能以審美為借口，忘掉我們腳下的土地。

我還記得上大學的時候，讀過秦兆陽的一部小說，好像是《大地》，具體的情節忘記了，前面的題詩卻印象深刻，里面有這樣的話：

最應該記住的最易忘記，

誰記得母乳的甜美滋味。

最應該感激的最易忘記，

誰誠心親吻過親愛的土地。

用這樣的話，送給青巖，作為散文的序。

耿立 辛丑谷雨于珠海白沙河畔