我對一本書沒有序、跋、后記之類的零碎是耿耿于懷的。就像一個人剃光了頭發、不穿鞋襪，總覺得對他人是一種失禮。一位新朋友送我一本小說，洋洋灑灑二十多萬字，故事從頭講到尾，確實精彩，卻不見作者一星半點主觀資料和聲音；一位作家的散文集出版，內容多數已刊發在國內文學刊物上，業內好評者眾，但集子里外沒有作者簡介、成長歷程、創作背景。其實，一般讀者對文字作品的理解最先來源于對作者的了解，這是通往作品核心最快...