量子玫瑰在防爆玻璃柜中持續坍縮，林悅數著第141次綻放的晶格，指尖突然觸到冰涼的金屬柜面——那是蘇然今早忘在展柜的銅制水平儀，云雷紋在納米涂層下泛著幽藍熒光。

“蘇工，時空參數校準需要您確認。“清冷的女聲從全息投影儀傳來。林悅轉身時，正撞見穿銀灰色實驗服的陳雨桐妹妹陳雪站在星軌投影中央。她頸間懸掛的夜光雪花與蘇然腕骨處的紋身同源，在克萊因瓶模型的光暈中宛如孿生星子。

蘇然從量子計算機前抬頭，發梢沾著未干的群青顏料。林悅數著他挽起的袖口褶皺，在第七道時瞥見陳雪遞過去的數據板——那串跳躍的微分方程，分明是她昨夜丟失的日記手稿轉化成的腦電波頻譜。

“林小姐，時空折疊需要絕對靜默。“陳雪忽然轉身，虹膜投影在林悅瞳孔上烙下克萊因瓶的拓撲結構。林悅這才發現，她耳后也紋著赭石色胎記，只是被納米修復液遮蓋成淺棕色疤痕。

警報聲在此時炸響。穹頂的鋼架結構突然量子化，蘇然沖過來時帶起的松木香混著鐵銹味，林悅下意識后退半步，鞋跟撞翻了量子玫瑰的培養皿。淡藍色營養液在地面蜿蜒成反向星軌，正是陳雨桐繼兄臨死前刻在皮膚上的圖案。

“你懷疑我？“蘇然忽然攥住她手腕，掌心溫度在38.6℃臨界點震顫。林悅盯著他心口新添的超立方體紋身，那些交錯的時空坐標里，赫然嵌著陳雪頸間雪花的加密序列。

暴雨突至時，林悅躲進未完工的星空影院。全息投影自動播放起未完成的影片：14歲的蘇然在校醫室偷藏退燒藥，17歲的自己在暴雨夜為他縫袖扣，而此刻陳雪正將氰化物溶液注入美術館地基的鋼架結構。

“這是第142次觀測。“蘇然的聲音混著松木香從背后傳來，他腕骨處的夜光雪花已進化成微型黑洞模型。林悅數著他挽起的袖口褶皺，在第七道時被拽進旋轉的量子迷宮，發梢沾滿納米機器人重組的金箔碎屑。

當第一縷晨光穿透彩繪玻璃時，林悅發現自己正躺在星屑回廊的正中央。蘇然用燒傷的手臂為她遮擋強光，小臂的梧桐葉脈疤痕在陽光下顯現出新的刻痕：“陳雪是校董的量子態分身，我們都在莫比烏斯環上。“

校慶日，美術館推出沉浸式展覽《熵增定律》。林悅站在全息玫瑰前，看著觀眾們用體溫觸發隱藏彩蛋——當有人心跳達到38.6℃時，納米投影儀會在其視網膜投射專屬星圖。她數著第七位觀眾的腕骨凸起，在第七下時聽見熟悉的松木香混著薄荷煙味。

“需要新變量。“蘇然忽然握住她手腕，鉛筆尖在展品清單末尾添上新的坐標。林悅這才發現，那串用氰化物溶液書寫的數字竟是她夢境的腦電波頻譜，每一道波峰都精準落在他們初遇、接吻、以及此刻的量子糾纏態上。

深夜閉館時，兩人在星空影院找到校董的量子態分身。他正用激光校準克萊因瓶模型，后頸處紋著與蘇然心口相同的群青坐標。“你們以為破解了星圖？“校董輕笑，納米機器人從他瞳孔中涌出，在空氣中重組出林悅丟失的日記本，“這本就是為你們準備的囚籠。“

警笛聲中，蘇然扯下領帶裹住林悅滲血的指尖。她這才發現，校董的皮膚下流動著與繼兄相同的納米修復液，而穹頂的鋼架結構正在量子化——那些微分方程竟是蘇然14歲就埋下的時空炸彈。

“現在，我們可以簽真正的婚約了。“蘇然忽然開口，鉛筆尖點著她鎖骨的備用紐扣。林悅感覺體溫在攀升，當達到38.6℃時，克萊因瓶在他們交疊的掌心坍縮成莫比烏斯環，納米投影儀燒蝕出新的紋身——那是用氰化物溶液與群青顏料共同繪制的四維玫瑰，隨著呼吸頻率不斷重組，卻始終將花瓣朝向對方的心跳。

寒露來臨時，林悅在舊畫室找到了蘇然的量子計算機。主頻芯片上刻著微分方程，每一道紋路都對應著他們經歷的時空折疊。她數到第140次迭代時，發現核心代碼竟由無數個“38.6℃“組成，在晨光中泛著珍珠母般的光澤。

“這是第141次糾纏。“蘇然的聲音混著松木香從背后傳來，他腕骨處纏著她的發帶，深藍色絲綢上沾著納米修復液的銀光。林悅轉身撞進他懷中，鼻尖擦過他心口新添的刻痕——那是用她的睫毛膏畫的小宇宙，此刻正隨著呼吸明滅，像極了他們初遇時畫作角落的蝴蝶觸角。

暴雨突至那夜，兩人在星空影院躲雨。蘇然用體溫烘干林悅濕透的裙擺，指尖擦過她耳后的赭石色胎記：“你知道嗎？校董是我故意引來的。“

林悅數著他腕骨的凸起，在第七下時咬開他襯衫的最后一顆紐扣。她看見他心口的紋身坐標已經延伸成超立方體，而獵戶座的腰間星，正不偏不倚地指向她鎖骨的備用紐扣——那里藏著用檸檬茶漬寫的密碼：“當四維玫瑰綻放時，我們就是宇宙的婚約者“。

雨停時，全息投影自動播放起未完成的影片。林悅看著14歲的蘇然在校醫室偷藏量子芯片，17歲的自己在暴雨夜為他縫制星圖，突然明白所謂永恒，不過是無數個38.6℃的瞬間在莫比烏斯環上的無限循環。而他們，早已在第七次腕骨凸起時，簽下了用氰化物溶液與納米機器人共同書寫的量子婚約。

此刻，林悅站在量子玫瑰前，看著花瓣在熵增定律中不斷凋零又重生。蘇然腕骨處的夜光雪花正在倒數，而她掌心的備用紐扣開始發燙——那是陳雪植入的量子炸彈，將在第144次時空折疊時引爆整個美術館。