天剛蒙蒙亮，土坯房的窗紙上就透進些微青白的光。小夢是被雞叫驚醒的，檐下那只蘆花雞撲騰著翅膀，把檐角的露水都抖落下來，濺在窗臺上。她動了動腳踝，裹著布條的地方還有些沉，卻比昨夜輕省多了。

楓靠在墻角的草堆上，懷里抱著那根老漢給的粗木杖，眼睛閉著，睫毛上沾了點灰。小夢盯著他額角的一道淺疤看了會兒——是昨天撞在歪脖子樹上蹭的，此刻在晨光里泛著淡紅。她悄悄起身，往灶房走，就見老婆婆正蹲在灶臺前添柴，藍布頭巾邊緣結著層薄霜。

“醒啦？”老婆婆回頭笑，鍋里的玉米粥咕嘟冒泡，香氣比昨夜更濃，“我蒸了紅薯，墊墊肚子再走。”

小夢想說不用麻煩，話到嘴邊卻成了“謝謝您”。她蹲下去幫著燒火，火苗舔著鍋底，把兩人的臉都映得暖融融的。“這山里頭，往南走是亂石灘，往西繞能到鎮上，就是路遠。”老婆婆用燒火棍撥了撥灰燼，“你們要是想找去處，我讓老頭子給你們指條近道。”

小夢捏著衣角沒說話。她瞥見楓不知何時站在灶房門口，手里攥著那卷沒用完的布條，指尖泛白。

早飯時老漢沒多問，只是往他們碗里多盛了塊紅薯，粉糯的甜味里帶著土腥氣。“這是去年窖里存的，”他吧嗒著旱煙，“你們拿著路上吃。”竹籃里已經裝好了幾個用布包著的紅薯，還有一小罐腌蘿卜，瓷罐口用麻紙封著，系了圈麻繩。

楓接過竹籃時，指腹碰到了老婆婆粗糙的手，像摸著老樹皮。“我們……想先在附近走走。”他低聲說，目光掃過窗外連綿的山影，“總覺得這山里，好像有什么……”

小夢猛地抬頭看他，眼里閃過一絲驚訝，隨即輕輕點頭。她夜里沒睡實，總聽見山風里夾著些細碎的聲響，像有人在遠處敲石頭，又像水流過石縫。

老婆婆愣了愣，把藍布頭巾重新系緊：“這后山是有片老林子，早年有獵人去過，說里頭有塊大青石，刻著些看不懂的道道。不過那路更險，你們……”

“我們小心些。”小夢接過話，指尖無意識地摩挲著腳踝上的布條，“就看看，不往里走深。”

老漢把煙桿在桌角磕了磕，站起身往墻角摸索，那里靠著個舊布包。“這是我年輕時采藥的刀子，你們拿著。”他解開布包，露出把銹跡斑斑的短刀，木柄被磨得發亮，“林子里有獾子，雖不傷人，驚著了也麻煩。”

楓接過刀時，沉甸甸的分量壓得手心發沉。他想起那把沒能帶來的竹刀，喉結動了動。

告別時太陽剛爬過山頭，把籬笆上的野藤都鍍成了金色。老婆婆往小夢兜里塞了把炒豆子，硬得硌手，卻帶著焦香。“順著籬笆往下走，看到那棵三人合抱的老松樹，往左拐就是林子邊。”她扯著小夢的手不放，指腹的繭子蹭得人發癢，“太陽落山前一定出來，山里的霧來得快。”

老漢站在土坯房門口，拐杖在地上頓了頓：“要是找不著路，就喊兩聲，這山坳里攏音。”

楓背著竹籃走在前面，木杖戳在泥地里，留下一個個淺坑。小夢跟在后面，腳踝每走一步都有輕微的牽扯感，卻讓她覺得踏實——至少這疼是真的。風從籬笆外鉆進來，卷著蘿卜纓子的清香，剛才老婆婆摘豆角的那片菜地，此刻沾著露水，綠得能滴出水來。

走到籬笆盡頭時，小夢回頭望了眼。土坯房的煙囪又冒出了煙，老婆婆正彎腰給雞喂食，老漢坐在門檻上，旱煙鍋子在晨光里閃著火星。那畫面像幅被曬褪色的畫，釘在山坳里，成了他們往后退一步就能看見的安穩。

“走了。”楓回頭伸手，掌心還留著竹籃的勒痕。

小夢把手放上去，他的指尖比昨夜更燙些。兩人順著坡往下走，木杖敲在石頭上的聲音，和遠處的雞叫混在一起，倒像是在給這趟未知的探尋，敲著不緊不慢的拍子。老松樹的影子在前面晃了晃，樹皮下嵌著些深褐色的斑紋，像誰用指甲摳出來的記號——那大概就是老婆婆說的地方了。