許月的人生里，似乎總有陳也的影子。從穿開襠褲在巷口追逐，到背著書包并肩走過十年的上學路，他們是街坊鄰里口中“天生一對”的青梅竹馬，只有許月自己知道，這“一對”里，藏著她十幾年不敢說出口的暗戀。

巷口的老槐樹又落了一層葉，許月蹲在地上，看著陳也用樹枝在泥地上畫圈，圈里寫著“陳也的地盤”，又在旁邊畫了個小一點的圈，推了推她的胳膊：“月月，這是你的，挨著我?！蹦菚r候他們才七歲，陽光透過葉隙落在陳也的發梢上，金閃閃的。許月看見陳也的眼里都是她。

初二那年的夏天，許月像是被吹了氣的氣球，突然就胖了起來。校服的扣子扣到第三顆就會崩開，跑步時書包在背上顛得厲害，連走廊里迎面走來的男生都會刻意繞開她，眼神里的閃躲像細小的針，扎得她越來越不愛說話。

班里女生會湊過來，笑著說“月月你這樣很可愛啊，有福氣”；老師在班會課上特意提“不要以貌取人，心靈美才重要”；連食堂阿姨打飯時都會多給她一勺紅燒肉，說“長身體呢，多吃點”。可這些溫柔的話像隔著層棉花，暖不到心里去。許月知道，她們只是在客氣。

最先戳破這層客氣的是陳也。

那天體育課測800米，許月跑了最后一名，沖過終點線時差點摔倒，扶著膝蓋喘氣的樣子引來一陣偷笑。她紅著臉低頭，突然被人拽住胳膊往操場外拖。是陳也，校服外套搭在肩上，額角還掛著汗珠。

“跟我來。”他語氣硬邦邦的，沒給她反駁的機會。

他們在操場邊的香樟樹下站定，陳也看著她，眉頭皺得很緊：“許月，你不能再這么下去了?！?

許月咬著唇沒說話，指甲掐進了掌心。

“不是說胖不好，”他像是突然意識到語氣重了，放軟了聲音，“但你跑兩步就喘，上樓梯都費勁，這是在折騰自己的身體。”他頓了頓，從兜里掏出個蘋果塞給她，“從明天起，早上六點，我在巷口等你，跟我一起跑步?！?

許月愣住了：“你不用……”

“少廢話?！标愐泊驍嗨?，眼里帶著不容置疑的認真，“要么現在跟我承認你就是想一直這樣，要么明天準時出現?！?

第二天五點半，許月盯著鏡子里圓滾滾的自己，猶豫了很久，還是換上了運動服。巷口的路燈還亮著，陳也已經在那兒了，穿著白色的運動T恤，手里拿著兩瓶溫水?！皝砹耍俊彼麚P了揚下巴，“先慢走兩圈熱熱身。”

那之后的三個月，成了許月記憶里最特別的一段日子。每天清晨，他們沿著河邊的小路跑步，陳也會刻意放慢速度等她，在她跑不動的時候說“再堅持一百米，前面有賣豆漿的”；傍晚放學后，他會拉著她去操場打籃球，耐心教她拍球的姿勢，在她終于投進一個球時，比自己贏了比賽還開心。

他從不說“你要瘦下來”，只在她對著零食猶豫時，把蘋果塞給她：“這個更甜”；在她因為同學的玩笑難過時，把外套扔給她：“他們懂個屁，你現在比以前有勁兒多了”。

變化是悄悄發生的。許月的校服扣子能輕松扣上了，跑步時不再掉隊，甚至能跟著陳也打完一整場籃球賽。更重要的是，她開始敢抬頭看人，敢在課堂上舉手發言，鏡子里的自己，眼睛亮得像落了星星。

在一個周末的午后。他們剛打完球，坐在操場邊的看臺上喝水。陽光穿過陳也的發梢，在他臉上投下細碎的光斑。他轉過頭問她：“你看，是不是比以前輕松多了？”

許月看著他，看著他額角的汗珠順著下頜線滑落，看著他笑起來時嘴角的梨渦，心臟突然像被什么東西撞了一下，咚咚地跳個不停。她慌忙低下頭，假裝擰瓶蓋，耳根卻燙得厲害。

原來那些清晨的陪伴，那些笨拙的鼓勵，那些不動聲色的在意，早就悄悄在她心里發了芽。不是因為他幫她瘦了下來，而是因為在所有人都小心翼翼地繞開她的敏感時，只有他，帶著她穿過了那段自卑的霧，讓她重新看見自己，也讓她看清了——原來從很早很早以前，她看他的眼神里，就藏著不一樣的東西。

那天的風很輕，吹起了陳也搭在肩上的外套，也吹開了許月心里那扇不敢打開的門。她知道，有些事情，從這一刻起，不一樣了。

高一開學那天，紅榜上的分班名單像一道無形的界線。陳也的名字在理科一班，后面跟著物理、化學；許月的名字在文科三班，旁邊標著歷史、政治。

許月捏著書包帶站在榜前，心里空落落的。初中時那個總跟在陳也身后跑的自己，好像被留在了夏天的操場上。

理科班在三樓，文科班在一樓，連上下課的鈴聲都像是錯開的。許月只能在課間操時，隔著密密麻麻的人群，偷偷看一眼陳也的背影——他好像又長高了些，和一群男生勾著肩說笑，校服外套松垮地搭在肩上，還是她熟悉的樣子，卻又好像隔著很遠的距離。

傳言是從十月開始的。先是同桌神秘兮兮地說：“哎，你知道嗎？理科一班的陳也，好像在追他們班的數學課代表呢，就是那個長頭發、戴眼鏡的女生?！痹S月握著筆的手頓了頓，筆尖在筆記本上劃出一道歪歪扭扭的線。

后來，她總能在去食堂的路上，聽到有人議論：“昨天看見陳也給林喬送早餐了，還是熱乎的豆漿呢”“他倆放學一起走了，陳也幫她拎書包”。林喬，就是那個數學課代表。許月每次聽到，都覺得耳朵發燙，腳步卻會不自覺地放慢，好像想聽得更清楚，又好像怕聽到更多。

他們唯一的交集，只剩下偶爾一起回家的路。陳也總是很忙，要么是剛打完球，要么是剛從老師辦公室出來，嘴里說著“物理題真難”“林喬今天解出了道超難的題，太厲害了”。許月跟在他身邊，聽著他提起那個名字時語氣里的贊嘆，喉嚨像被堵住，說不出一句話。

真正心碎的那天，是個周五的傍晚。許月值日結束得晚，走到教學樓的樓梯口時，遠遠看見陳也靠在欄桿上，他的室友在旁邊笑鬧：“行啊陳也，什么時候跟林喬表白？我們都等著喝喜酒呢。”

陳也笑了笑，聲音不大，卻清晰地傳到許月耳朵里：“別瞎鬧，我跟她還沒到那步呢?！?

室友又問：“那許月呢？你們從小一起長大，她對你那么好，你就沒點別的想法？”

許月的心跳驟然停了半拍，她屏住呼吸，躲在樓梯轉角的陰影里，手指緊緊攥著書包帶，指節泛白。

然后，她聽到了陳也的聲音，輕描淡寫，卻像一把冰錐，狠狠扎進她心里：“許月？她就是我妹啊，跟親的一樣。我對她，從來沒別的想法?！?

后面的話，許月沒再聽下去。她像被抽走了所有力氣，沿著冰冷的樓梯一步步往下走，腳步虛浮得像踩在棉花上。書包里的歷史書沉甸甸的，壓得她肩膀發酸，卻遠不及心里那陣密密麻麻的疼。

暮色漸漸沉了下來，校門口的路燈亮了，昏黃的光把她的影子拉得很長。許月抬頭看了一眼理科班的方向，三樓的窗戶里亮著燈，不知道陳也還在不在那里。

她突然不想等他一起回家了。

原來這么多年的陪伴，這么多藏在細節里的心動，在他眼里，真的只是“妹妹”而已。那些清晨的跑步，那些籃球場上的笑聲，那些她以為的特別，終究只是她一個人的兵荒馬亂。

許月裹緊了校服外套，轉身走進了人流里。晚風吹過，帶著秋天的涼意，吹得她眼睛發澀。

高三的風里，總帶著試卷油墨和倒計時的焦灼味。許月是在一個課間操結束后，看到陳也牽住林喬的手的。

林喬笑著，臉頰泛著粉色，陳也的側臉迎著光，是許月從未見過的認真。周圍起哄的聲音像潮水，拍得許月耳朵嗡嗡響。她低下頭，盯著自己磨白的帆布鞋，突然想起高二那年，陳也趴在她的文綜試卷上，用筆圈住“京城大學”四個字：“月月，加油，到時候咱們還在一個城市?！?

那時的陽光也是這樣暖，他的字跡龍飛鳳舞，像一句篤定的承諾。

可戀愛像場突如其來的雨，打亂了所有人的節奏。林喬的成績開始往下滑，從年級前五十落到百名開外。她開始頻繁地找陳也問題目，卻總在他講題時走神，最后變成趴在桌上看他寫解題步驟。陳也也變得忙碌，晚自習不再去圖書館刷題，而是陪著林喬在操場散步，周末的時間全用來給她補習，卻收效甚微。

許月偶爾在走廊碰到他們，林喬會挽著陳也的胳膊打招呼，聲音甜軟：“許月，一起去小賣部嗎？”陳也會笑著附和：“去吧，我請你吃冰棍?！痹S月總是搖搖頭：“不了，我還有題沒做完?！彼D身走進教室，背后的笑聲像細小的針，扎得她后背發緊。

高考成績出來那天，許月的分數穩穩夠上了京城大學。她抱著電話，猶豫了很久，還是打給了陳也。

“我考上了，”她說，聲音有點抖，“你呢？”

電話那頭沉默了幾秒，然后是陳也帶著歉意的聲音：“月月，我……可能要去林喬那邊的城市了。她發揮失常，只夠上那邊的二本，我想陪著她?！?

許月握著聽筒，指節泛白?！澳俏覀冎罢f好的……”

“對不起，”陳也的聲音更低了，“下次吧，下次我一定補償你?！?

“下次”，又是“下次”。許月突然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。她想起初中時他陪她跑步的清晨，想起他說“我就當她是妹妹，跟親的一樣”時的坦然，想起此刻他為另一個女生放棄約定的堅定。原來在他的人生里，她永遠是那個可以被“下次”補償的人。

掛了電話，許月翻開日記本，里面寫滿了關于陳也的句子。她一頁頁地撕，碎紙落進垃圾桶，像一場無聲的告別。最后剩下的那頁，是他圈住“京城大學”的字跡。許月盯著看了很久，然后拿出筆，在旁邊重重地畫了個叉。

那天晚上，她做了個夢。夢里回到高三的教室，陳也坐在窗邊，陽光落在他的發梢。他轉過頭，笑著對她說：“月月，等我。”可她只是搖了搖頭，轉身走出了教室。

醒來時，天已經亮了。許月摸了摸枕頭，是干的。她坐起來，看著窗外升起的太陽，突然覺得心里空落落的，卻又異常平靜。

她知道，從今天起，陳也這個名字，連同那些藏在心底的喜歡，都要變成一個秘密了。一個只有她知道，并且會帶進墳墓里的秘密。

后來有人問起她，為什么從來沒談過戀愛。許月總是笑著說：“還沒遇到合適的?！睕]人知道，在她心里，曾經有過一個少年，占據了整個青春，最后卻成了她用一輩子去封存的回憶。

就像風吹過湖面，總會留下漣漪，但漣漪散去，湖面終究會回到最初的平靜。而她的平靜里，永遠藏著一個關于陳也的、無人知曉的夏天。

大學四年，我和陳也幾乎斷了聯系。偶爾從共同好友那里聽到他的消息，也只是左耳進右耳出，像聽一個無關緊要的故事。他在他的城市陪林喬，我在我的城市讀我的書，兩條平行線，再沒交集。

同學聚會定在畢業一年后的冬天。我到的時候，包廂里已經坐滿了人。目光掃過一圈，在角落里看見了陳也。他比高中時成熟了些，穿著合身的西裝，只是身邊的位置，坐著個陌生女孩。

那女孩抬起頭笑的時候，我愣了一下——眉眼彎彎，嘴角有顆小小的痣，像極了林喬。

周圍有人低聲議論，語氣里帶著點唏噓：“聽說林喬畢業就跟陳也分了，嫌他沒前途?！薄翱刹皇锹?，你看他身邊這個，跟林喬簡直一個模子刻出來的……”“他這兩年換的女朋友，個個都像林喬，不知道圖啥?！?

我端著杯子，抿了口溫水，心里沒什么波瀾。他愛找誰，愛活在誰的影子里，都與我無關了。

陳也不知什么時候走了過來，手里拿著瓶啤酒?！霸略拢镁貌灰姟！彼哪抗饴湓谖疑砩?，帶著毫不掩飾的打量。

我抬眸看他，平靜地笑了笑：“好久不見?！?

“你變了好多，”他突然說，聲音里帶著點我看不懂的情緒，“比以前更……好看了。還是那么清純動人?！?

我沒接話，只是禮貌性地笑了笑。

他卻沒打算停下，在我身邊坐下，語氣熟稔得仿佛我們從未疏遠：“現在有男朋友了嗎？”

“還沒?！?

“怎么不找一個？”他笑了笑，眼神里帶著明顯的暗示，“像你這么好的女孩，該有人疼的?！?

我看著他，看著他眼里那點刻意的溫柔，看著他試圖用過去的熟稔拉近距離的樣子，突然覺得有點可笑。

這一刻，我無比清晰地意識到，眼前的陳也，早已不是那個清晨陪我跑步的少年，也不是那個讓我心動了整個青春的白月光。他只是個在感情里跌跌撞撞，卻始終學不會珍惜眼前人的普通男人。他對我的“驚艷”，或許只是因為我成了他掌控之外的、不一樣的存在。

我站起身，拿起包：“我還有事，先走了。”

陳也愣了一下，起身想攔：“這么快就走？再坐會兒……”

“不了，”我看著他，笑容平靜無波，“我要出國了，可能一輩子都回不來了。”

“決定好了嗎？”

許月輕點了點頭

“你出國的日子定了嗎？到時候我去送你。”陳也的語氣中帶著些不自在的堅持

走廊的燈光落在她臉上，映出一雙異常平靜的眼睛?！安挥昧?，”她輕輕搖頭，聲音清晰，“我爸媽會去送我?！?

陳也的手頓在半空，像是沒想到會被這樣干脆地拒絕。他張了張嘴，想說什么，最終只化作一聲低低的“好，那祝你……永遠幸福?！?

許月看著他，這個占據了她整個青春的人，此刻在她眼里，和走廊里擦肩而過的陌生人沒什么兩樣。她微微頷首，語氣是禮貌的，也是徹底的告別：“陳也，再見了?！?

說完這句話，她轉身就走，沒有絲毫留戀。高跟鞋敲擊地面的聲音清脆，像在為過去的自己敲下最后的句點。走到包廂門口時，她下意識地回頭看了一眼——陳也還站在原地，身影被燈光拉得有些長。

許月在心里輕輕對自己說：再見了，那個為陳也哭紅眼睛的夜晚；再見了，那個把他的話當作圣旨的女孩；再見了，那段小心翼翼、卑微到塵埃里的暗戀。

從此山高水遠，她要去追屬于自己的風了。

飛機降落在異國城市時，正是清晨。許月推著行李箱走出機場，抬頭看見干凈得不像話的天空，陽光落在身上，暖得讓人想笑。

她在那座充滿藝術氣息的老城里，一頭扎進了插畫的世界。在畫廊里遇到那個金發碧眼的男生時，他正對著一幅畫皺眉，嘴里念叨著“這里的光影應該再柔一點”。許月忍不住接話：“或許用莫奈的筆觸試試？”

男生驚訝地回頭，隨即笑起來，眼里的光比窗外的陽光還要亮：“你說得對！我叫里昂，你呢？”

后來的日子，里昂陪她去美術館看展，在塞納河畔聽她講中國的故事，在她熬夜趕稿時默默遞上一杯熱可可。他會認真地看她畫的每一張畫，眼睛亮晶晶地說“你筆下的世界，比星空還美”；會在她想家時，笨拙地學做她愛吃的糖醋排骨，雖然味道差了點，心意卻滿得快要溢出來。

許月漸漸明白，真正的“月光”，從不是單方面的追逐和仰望，而是兩個人并肩站在一起，彼此照亮，彼此溫暖。里昂就是她的那束光，不耀眼，卻足夠溫柔，能陪她走過往后漫長的歲月。

偶爾在深夜，她會想起陳也，想起那段兵荒馬亂的青春。但心里再無波瀾，只剩一種淡淡的釋然。原來告別不是為了遺忘，而是為了騰出位置，讓更好的人、更值得的人生，住進來。

她終于活成了自己的太陽，也等到了屬于她的、能照耀一輩子的月光。