到達省城的時候，已臨近傍晚。走出長途汽車站，一個中年男人迎上來，詢問我去哪里？問過價錢之后，我沒有選擇，坐上了他的三輪摩托車。三月初的天氣，吹來的風中依然帶著寒意，好在車雖然簡陋，但四周都做了防風御寒的措施，一層擋風玻璃隔絕了外面的世界。
當我站在余晨光的宿舍門口，抬手準備敲門時，門猛地一下開了，余晨光提著水壺準備去打水，看見我，先是一愣神，繼而眼睛里閃著驚喜閃著光，看見這雙眼睛，我的心莫名的悸動，仿佛眼前的世界一下亮堂起來，仿佛平靜的湖面突然間蕩起漣漪，波光粼粼，泛著光。
余晨光拉著我的手走進宿舍，和室友們打過招呼，三個室友識趣地離開了，這是一間六人居室，有兩個上鋪已經空空如也。畢業季的宿舍就是如此，找到工作的人會陸續搬走。
“小七，發生了什么？”余晨光拉過一張椅子，坐在我面前，眼睛深深地看著我。
“我只是想你了。”我緊緊握著手中的杯子，不敢看余晨光的眼睛，心里堵塞，眼眶濕潤。在來時的路上，在漫長的四個小時的車程里，我反反復復推翻著一個又一個的說辭和理由，反反復復設想著一個又一個的問句和答句，我知道我說出什么樣的理由都無法讓余晨光相信，此刻應該坐在教室里埋頭苦讀迎接高考的我，不應該坐在他面前。而千萬個理由只化成六個字，這真真切切的六個字，沒有撒謊，我只是想你了，只有想你這件事是支撐我走下去的力量，只是以后的我，連想你的資格都沒有了。
“小七，到底發生了什么？”余晨光拿過我手中的杯子，放在桌子上。把我的手放在他的掌心，緊緊握著：“小七，看著我。”
冰涼的手指感受到余晨光的溫度，瞬間的呵護仿佛讓心找到庇護，讓我找到依靠。抬起頭，余晨光的臉龐干凈帥氣，額前細碎的發遮住他的眉稍，睫毛微動，眼睛明亮，卻充滿了焦急和疑問。
“我只是想你了。”再次說出這六個字，我無比堅定，眼淚奪眶而出。余晨光把我拉進懷里，用手一遍又一遍撫摸著我的頭發，輕輕地說：“沒事了，沒事了，帶你去吃飯。”
余晨光牽著我的手，走在陌生的街道，但是我的心卻如此的踏實，歸屬感在這一刻撲面而來。愛在哪里心便在哪里落地生花。告訴自己，和愛人在一起的時光，我一定要開心，把最美的一面留給他，這是開始，也是訣別。
“想吃啥？”余晨光問我。夜晚的燈光影影綽綽，籠罩著他的臉，讓本來白皙俊朗的臉更加有立體感，愛著他的心再次怦然跳動。
“嗯…刀削面！”我迎著他的臉，笑靨如花。余晨光怔怔地看著我，不知是我突然轉變的情緒還是我的美，他凝視著我的臉，一秒、兩秒、三秒，他的唇輕輕覆蓋了我的唇。
余晨光的吻飛快地落在我的唇上，又飛快地離開，繼而摟著我的肩膀，滿足地說道：“我的小七就愛吃面！”
吃完刀削面，余晨光給我登記了住處。整個過程我都是沉默地跟著他，他也沒有和我商量。住的地方不是我想象中的小旅館，而是一家酒店，當時我拽著他的手遲疑了一下，他說女娃娃一個人住，安全最重要。我知道且篤定我在余晨光心中的位置，我終是他要娶的女娃，而我的第一次也必須留在與他的新婚之夜。
上樓進了房間，余晨光拿起桌上的燒水壺，走進衛生間去接水。我環顧四周，房間干凈整潔，腳下的地毯軟綿綿的，仿佛踩在春天的草地上。兩張獨立的單人床，潔白的床單被罩讓我想起和娘一起摘的那些棉花。床對面有一張長形木桌，靠著背景墻，桌子上放臺電視機。余晨光走過來，把水壺放在底座上，插上電源，按下開關，紅燈亮起，僅僅幾秒，壺里的水便嗞嗞響起。
余晨光拿起遙控器，打開電視，在床頭坐下來，換著臺。我只是安靜地坐在靠近窗戶的那張床邊，看著他用忙碌掩飾著自己的慌亂。大概是第一次兩個人呆在這么隱秘而曖昧的空間，他看起來反而有點不自在，緊張。
而我異常冷靜，因為我知道我要干什么，雖然我來的時候不知道自己的目的和意圖，但是自從見到他，我越來越堅定的一件事，就是把自己的第一次交給他。雖然我知道這樣的后果對于即將嫁人的我來說不堪設想，但是，為了愛，這個坑我跳了，跳得心甘情愿，跳得義無反顧。現在的我還懼怕失去什么呢？讓我充滿希望的事情一件接著一件破滅，而所有的事情我都無能為力，但是把我的第一次交給余晨光，我可以做主。
“余晨光，你愛我嗎？”是我打破了我們倆之間的沉默。雖然電視中的聲音在不斷變化，我相信余晨光一個字都看不進去。
余晨光關了電視，來到我面前，半跪下來，抓住我的手，抬頭看著我：“我愛你，從見你的第一眼，就愛上了你。”
“為什么是我？我貧窮樸素，疏離冷漠，一無是處，為什么是我？”
“小七，你與眾不同，你努力勤奮，你出類拔萃，你有自己的個性有自己的思想。一個人無法選擇自己的出身，無法選擇自己的家庭，但是正是這樣的家庭和出身成就了獨一無二的你。”
“在你眼中我有那么好嗎？”看著余晨光真誠的眼眸，我的聲音柔軟下來。
“當然，這些內在的你具有的品質，是別人發現不了的，而你外在的美，五官身材都是無可挑剔的！而且，越來越美！能娶到你，是我余晨光的福氣！”
聽到余晨光的最后一句話，心中升起的火苗仿佛在瞬間被水潑滅。在這一瞬間，我突然幻想也許余晨光能挽救我，他家有實力拿出我爹要的彩禮，但只是瞬間而已。想起余晨光的母親，那個看起來和善而高貴的女人，我曾經親口給她說我會退出，只要余晨光不打擾我。而此刻我卻千里迢迢尋到此地，坐在余晨光面前。想起我的家庭，蠻不講理的奶奶，沉默固執的爹，懦弱受氣的娘，讓余晨光如何面對？我不忍讓余晨光面對我的家庭。想起這些，我羞愧難當，難以啟齒。