麥迪遜廣場上，蘇比[1]躺在自己那條長凳上惶惶不安地翻來覆去。每當茫茫夜色里成群的大雁“昂昂”鳴叫著凌空而過，每當穿不起海豹皮大衣的女人開始和自家男人溫存起來，每當蘇比躺在公園的長凳上翻來覆去，興許你就明白冬天已經近在咫尺了。

一片樹葉無聲無息地跌落在蘇比的膝頭。是雪精靈杰克·弗洛斯特[2]的名片。杰克對常年在麥迪遜廣場存身的老客兒們態度不錯，一年一度來光顧的時候每每要先提醒大家一聲。他...