閑逸的讀者，你一定會(huì)以為我希望這本書，即我的智力之子，已經(jīng)盡善盡美，超群絕倫，見(jiàn)微知著。可我卻悖逆不了自然界物傷其類的規(guī)律。像我這樣思維貧乏、胸?zé)o點(diǎn)墨的人，就像一個(gè)出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房里的人[1]，除了編造一個(gè)枯瘦萎靡、桀驁不馴、滿腦怪譎的孩子的故事，還能編什么呢？如果生活安逸，環(huán)境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創(chuàng)作思維也會(huì)變得豐富，從而為社會(huì)提供各種作品，讓社會(huì)洋溢著美好和歡樂(lè)。有的父親得了面目丑陋、毫不可愛(ài)的孩子，可是父愛(ài)蒙住了他的眼睛，對(duì)孩子的短處視而不見(jiàn)，反而認(rèn)為聰明漂亮，向朋友們說(shuō)孩子機(jī)靈標(biāo)致。我呢，就像堂吉訶德的父親，雖然只不過(guò)是繼父，卻不愿意隨波逐流，像別人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又智慧超人，而且還是在自己的家里，是一家之主，完全可以自作主張。你知道，俗話說(shuō)，“進(jìn)我披風(fēng)，國(guó)君可弒”。因此，你可以不受任何約束，不承擔(dān)任何責(zé)任，對(duì)這個(gè)故事任加評(píng)論。請(qǐng)放心，說(shuō)它不好，沒(méi)有人指責(zé)你；說(shuō)它好，也沒(méi)有人獎(jiǎng)勵(lì)你。

我只想給你原原本本地講個(gè)故事，而不用前言和卷首慣有的諸多十四行詩(shī)、譏諷詩(shī)和頌詞來(lái)羅列點(diǎn)綴。我可以告訴你，雖然我編這個(gè)故事小費(fèi)氣力，卻絕沒(méi)有寫這篇序言那么困難。多少次，我提筆欲寫，卻又因無(wú)從寫起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，手托臉頰，正冥思苦索，忽然來(lái)了一位朋友。他活潑可愛(ài)，熟諳世事，看見(jiàn)我若有所思，就問(wèn)我在想什么。我直言不諱，說(shuō)我正想為堂吉訶德的故事寫個(gè)序言，還說(shuō)我簡(jiǎn)直不想寫了，也不想把這位尊貴騎士的業(yè)績(jī)公之于眾了。

“一想到被稱為民眾的嚴(yán)厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他們看到我默默無(wú)聞多年[2]，已是一大把年紀(jì)，現(xiàn)在又復(fù)出，編了本讀物卻干如針茅，毫無(wú)創(chuàng)新，風(fēng)格平淡，文思枯窘，學(xué)識(shí)泛泛，會(huì)怎么說(shuō)呢？而且這本書邊白沒(méi)有批注，書末沒(méi)有集釋，不像其他書，即使粗制濫造，也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一大堆哲學(xué)家的格言，令讀者肅然起敬，認(rèn)為作者是博學(xué)多聞、文才橫溢的人。那些人引用《圣經(jīng)》干什么？不過(guò)是為了表示他們是圣托斯·托馬斯[3]或其他神學(xué)家，他們這行字刻畫一個(gè)迷途戀人，另一行字卻是基督教說(shuō)教，聽(tīng)著讀著都令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書里都沒(méi)有。我在邊白沒(méi)有什么引證，書尾也沒(méi)有什么集釋，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬[4]、索伊洛[5]或宙克西斯[6]，逐一列注，雖然索伊洛只不過(guò)是批評(píng)家，而后一位是畫家。我的書卷首沒(méi)有十四行詩(shī)，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩(shī)人的十四行詩(shī)都沒(méi)有，盡管如果我向兩三個(gè)做官的朋友求詩(shī)的話，他們也會(huì)給我寫的，而且寫得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人。”

“總之，我的朋友，”我又接著說(shuō)，“我決定還是讓堂吉訶德先生埋沒(méi)于他留在曼查的故紙堆里，直到有一天，蒼天造就了能夠?yàn)槠溲b點(diǎn)門面的人。反正我回天無(wú)力，才疏學(xué)淺，而且生性怠惰，懶得到處求人說(shuō)那些我自己也能說(shuō)的東西。因此我才發(fā)呆。你剛才聽(tīng)我說(shuō)的這些事已經(jīng)足以讓我發(fā)呆了。”

聽(tīng)到這兒，我的朋友拍了一下額頭，大笑著對(duì)我說(shuō)：“看在上帝的分兒上，兄弟，認(rèn)識(shí)你這么長(zhǎng)時(shí)間了，我才剛剛醒悟過(guò)來(lái)。我一直以為你是個(gè)聰明謹(jǐn)慎的人，可現(xiàn)在看來(lái)，你遠(yuǎn)非如此，而且跟我料想的簡(jiǎn)直有天壤之別。本來(lái)唾手可得的區(qū)區(qū)小事，卻居然把像你這樣飽經(jīng)世故的人嚇蒙了，想罷手不干了。其實(shí)，你不是能力不足，而是太懈怠了，懶于思索。你想想看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？那好，你仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)，著名的堂吉訶德是所有游俠騎士的光輝楷模，你卻怯于出版他的傳記。你會(huì)看到，我如何在轉(zhuǎn)瞬之間就掃除你說(shuō)的那些困難，把那些裝點(diǎn)門面的東西都填補(bǔ)上?！?

“你說(shuō)吧，”我聽(tīng)了他的話說(shuō)道，“你打算怎樣掃除我的疑慮，解開(kāi)我的謎團(tuán)呢？”

他說(shuō)：“你首先考慮的是卷首沒(méi)有十四行詩(shī)、譏諷詩(shī)和頌詞，而且還得是風(fēng)雅文士和貴族之作，其實(shí)，這些你只需用微薄之力自己作就行了，然后你把它任意加上幾個(gè)名字，加上教士國(guó)王[7]或特拉彼松達(dá)[8]皇帝的名字，據(jù)說(shuō)他們都是著名詩(shī)人。即使他們不是詩(shī)人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕你并表示質(zhì)疑，這也沒(méi)關(guān)系。他們就算查清了那是虛構(gòu)，也不能把你寫字的手砍掉。”

“至于書頁(yè)邊白上，你要引經(jīng)據(jù)典并列注那些經(jīng)典的作者，只需憑記憶寫些相應(yīng)的格言或拉丁文就行了?；蛘吣阗M(fèi)點(diǎn)力氣查一查，例如，談到自由和禁錮，你就寫上：

千金難買自由。”

“然后，你就可以寫上賀拉斯[9]或其他什么人的名字。如果談到死亡的力量，你就引用：

死神降臨無(wú)助貧民茅屋，

同樣光顧烜赫君王宮殿?！?

“如果說(shuō)到上帝讓我們對(duì)敵人也要友愛(ài)，你就引用《圣經(jīng)》。你稍加仔細(xì)就能找到上帝的原話：‘只是我告訴你們，要愛(ài)你們的仇敵！’講到邪念，你不妨援用《福音書》：‘從心里發(fā)出來(lái)的有惡念。’如果朋友不可靠，那么有卡頓[10]呢，他會(huì)告訴你：

順利之時(shí)朋友多，

危難之時(shí)門冷落?！?

“有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看作拉丁語(yǔ)言學(xué)家，這在當(dāng)今可以名利大雙收呢。要說(shuō)書尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字，你就寫巨人歌利亞。這本來(lái)不費(fèi)你什么事，還可以大做注釋。你找到有關(guān)章節(jié)就可以注上：‘據(jù)《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓托山谷[11]被牧人大衛(wèi)用一塊石頭猛擊而死。’”

“然后，如果你要炫示你對(duì)人文學(xué)和宇宙學(xué)有研究，就要盡量在你的故事里提到塔霍河，接著你就可以再做一段精彩的注解，寫道：‘塔霍河得名于一位西班牙國(guó)王。它發(fā)源于某地，又沿著著名的里斯本城墻流入海洋，據(jù)說(shuō)它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告訴你卡科[12]的故事，這我還記得。談到風(fēng)塵女，蒙多涅多主教會(huì)向你提及拉米亞、列伊達(dá)和弗洛拉，這個(gè)注釋會(huì)讓你的可信度倍增。說(shuō)到狠毒的人，奧維德[13]會(huì)舉薦美狄亞[14]。要說(shuō)魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索[15]，維吉爾[16]和喀爾刻[17]。論驍將，尤利烏斯·愷撒會(huì)挺身而出，獻(xiàn)上他的《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》；普魯塔克[18]會(huì)告訴你上千個(gè)亞歷山大。提及愛(ài)情，你只需知道托斯卡納語(yǔ)[19]之皮毛，就可以找到萊昂·埃夫雷奧，完全夠用了。倘若你不愿意到國(guó)外去找，家里就有豐塞卡的《上帝之愛(ài)》，你和曠世智者需要的材料在那里應(yīng)有盡有。總之，你要做的事情就是開(kāi)列出這些名字，或者把我剛才說(shuō)的這些故事塞進(jìn)你的故事，由我負(fù)責(zé)寫注解和集釋。我保證把邊白都填滿，書尾再補(bǔ)上四頁(yè)。”

“現(xiàn)在，咱們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)參考作家的名單吧。別人的書里都有，而你的書卻沒(méi)有。解決的方法很簡(jiǎn)單，你只消找一個(gè)作者名單，就像你說(shuō)的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書上。盡管一看就是假的，因?yàn)槟愦罂刹槐貐㈤喣敲炊嘧髡?，那也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)不定真有人頭腦單純，相信你為寫這個(gè)簡(jiǎn)單普通的故事參閱了那么多作者呢。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單即使沒(méi)什么用，也至少可以給你的書額外地增加權(quán)威性。而且，也不會(huì)有人去調(diào)查你是否參閱了那些作者，這跟他沒(méi)關(guān)系。尤其是我忽然想到，你說(shuō)你這本書缺少那些裝門面的東西，我覺(jué)得其實(shí)大可不必。這本書是諷刺騎士小說(shuō)的，而騎士小說(shuō)亞里士多德從未提及，圣巴西利奧也不置可否，西塞羅[20]又看不懂。這個(gè)故事的真實(shí)程度以及它是否有占星學(xué)的觀測(cè)力，都不必聽(tīng)他們信口雌黃。至于是否有幾何學(xué)的精確尺度，有修辭學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)論據(jù)，都對(duì)你這本書無(wú)關(guān)緊要。你也無(wú)須將人的東西和神的東西混為一體，告訴某人說(shuō)這本書是個(gè)綜合體。任何一種基督教意識(shí)都不會(huì)認(rèn)為應(yīng)該有這種裝飾。你只能依靠在寫作的過(guò)程中模仿得益。模仿得越貼切，寫得就越好。你這本書的宗旨是為了消除騎士小說(shuō)在社會(huì)上和百姓中的影響和地位，因此不必到處乞求哲學(xué)家的警句、《圣經(jīng)》的箴言、詩(shī)人編造的神話、修辭學(xué)家的詞句和圣人的奇跡，而是要直截了當(dāng)，言之有物，用詞得體，寫出的句子動(dòng)人詼諧，盡可能地表現(xiàn)出你的意圖，有條不紊、文從字順地陳述你的觀點(diǎn)。你還應(yīng)該爭(zhēng)取做到讓人讀了你的故事以后，憂郁的人轉(zhuǎn)憂為笑，愉快的人欣喜有加，頭腦簡(jiǎn)單的人不惱不慍，足智多謀者夸其創(chuàng)意，苛求的人不睥睨視之，矜持的人也贊不絕口?？傊?，你的目的就是要推翻騎士小說(shuō)胡編濫造的那套虛幻的東西。很多人厭惡騎士小說(shuō)，但更多的人喜歡它。你要是能達(dá)到你的目的，收獲可不小呢?！?

我洗耳恭聽(tīng)朋友的忠告，條條在理，打動(dòng)我心。我深信不疑，欣然采納，按照他的意見(jiàn)寫了這個(gè)序言。在這個(gè)序言里，溫和的讀者，你可以看到，我的朋友是多么聰明，我又是多么走運(yùn)，在最需要幫助的時(shí)候遇到了這位顧問(wèn)，而你也松了一口氣，看到了曼查著名的堂吉訶德的真實(shí)故事。據(jù)蒙鐵爾地區(qū)的所有居民說(shuō)，多年來(lái)，堂吉訶德在那一帶一直稱得上是最忠實(shí)的情人，最勇敢的騎士。我不想強(qiáng)調(diào)是我向你介紹了這位尊貴正直的騎士，但希望你感謝我讓你即將認(rèn)識(shí)他的侍從，那位著名的桑喬·潘薩。我認(rèn)為，我已把那些空洞的騎士小說(shuō)里侍從的所有滑稽之處都集于他一身了?，F(xiàn)在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。

請(qǐng)多多保重。

注釋

[1]塞萬(wàn)提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認(rèn)為，《堂吉訶德》始作于獄中。

[2]塞萬(wàn)提斯在1585年出版了第一部小說(shuō)《加拉特亞》第一部，然后一直到1605年，才出版了《堂吉訶德》上卷。

[3]圣托斯·托馬斯是基督教神學(xué)家。

[4]色諾芬是古希臘歷史學(xué)家、作家。

[5]索伊洛是古希臘批評(píng)家。

[6]宙克西斯是古希臘的畫家。

[7]教士國(guó)王是中世紀(jì)傳說(shuō)里的人物，指阿比西尼亞王或韃靼王。

[8]特拉彼松達(dá)是古希臘時(shí)代的一個(gè)帝國(guó)。

[9]賀拉斯是古羅馬的杰出詩(shī)人。

[10]卡頓是古羅馬的政治家。

[11]據(jù)《舊約·撒母耳記》第十七章，應(yīng)為以拉山谷。

[12]卡科是古羅馬神話中火神的兒子，因竊牛被殺。

[13]奧維德是古羅馬詩(shī)人。

[14]美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國(guó)王的公主，會(huì)巫術(shù)，后為伊阿宋之妻。年邁時(shí)伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亞還殺死了兩個(gè)兒子和她的弟弟。

[15]卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。

[16]維吉爾是古羅馬詩(shī)人。

[17]喀爾刻是古希臘神話中太陽(yáng)神和佩耳塞之女，精通魔法。

[18]普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。

[19]托斯卡納語(yǔ)是意大利一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)言。

[20]西塞羅是古羅馬政治家、演說(shuō)家、哲學(xué)家。