丹尼爾·笛福生于1660年，此時(shí)正值英國歷史上的多事之秋。然而笛福生性又極不平和，所以一生的經(jīng)歷正如他筆下的魯濱遜那樣，可以說是起起伏伏。大體來說，他的一生是充滿災(zāi)難的一生。

笛福屬于不信國教的異見派，在信仰上備受官方教會(huì)的壓迫，他撰寫的諷刺文字《對付宗教異見派的簡便之道》，曾招致了官方的忌恨，他本人也因此入獄；在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜的三個(gè)“臣民”各自信奉自己的宗教，魯濱遜則不加干涉，這一筆，可以說是飽含著笛福本人的身世之痛和對信仰自由的憧憬。笛福的生涯是以商人開始的，但和他筆下的魯濱遜一樣，他行事魯莽，曾經(jīng)兩次破產(chǎn)，并負(fù)債累累，又曾因還不起債務(wù)而被捕入獄。魯濱遜“失之東隅”，后來卻得了意外之財(cái)，成了富家翁，笛福則沒有他筆下的主人公這般幸運(yùn)，他至死都是貧困潦倒的。在政治上，笛福屬于新興的輝格派，他反對王權(quán)專制和宗教壓迫，曾寫了大量的文章和小冊子來攻擊時(shí)弊，并曾因此入獄。“光榮革命”之后，笛福有過一段風(fēng)光日子，他做了威廉三世的政治顧問，但好景不長，威廉去世后，他再次陷入困境。在安妮女王統(tǒng)治期間，他因言論不慎而再次被捕，后經(jīng)權(quán)臣羅伯特·哈利的斡旋，才被釋出獄。此后，他和《格列佛游記》的作者斯威夫特一道為哈利效力。到了60歲的高齡，笛福開始了小說的創(chuàng)作，《魯濱遜漂流記》（后簡稱《漂流記》）便是笛福新生涯的開端。這部書為他爭得了名聲和讀者，甫經(jīng)出版，便流傳開來，并引發(fā)了大量的仿作。（直到20世紀(jì)50年代，還有人用這部作品的主題寫了一部名為《星期五》的小說，但其中的魯濱遜卻是接受了野人星期五的教化。這大概是“宗教上正確”之一例吧。）此后，笛福一鼓作氣，又創(chuàng)作了多部冒險(xiǎn)小說，最著名的如《辛格頓船長》《杰克上?！贰赌枴じヌm德斯》和《羅克珊娜》；其中的《羅克珊娜》近年來頗得好評(píng)，有許多英國文學(xué)選本便舍《漂流記》而取《羅克珊娜》的。

以出身、所受的教育和職業(yè)論，笛福都稱得上當(dāng)時(shí)文壇的外來戶?！镀饔洝烦霭鏁r(shí)，正是新古典主義文學(xué)盛行的時(shí)代，這種文學(xué)推崇趣味的典雅，迎合的是上層口味；作家的衣食所資，也多來自貴族的贊助。但由于文化的普及，讀書識(shí)字的人日漸增多，從而為出版商的發(fā)展鋪平了道路。到了18世紀(jì)中期，文學(xué)靠貴族贊助的歷史接近尾聲，按第一部英語字典的編纂者約翰遜博士的說法，“書商成了文學(xué)的贊助者”。《漂流記》出版于1719年，正處于文學(xué)擺脫貴族的控制而走向中下層讀者的關(guān)頭，所以此書出版后，立即在中下層讀者中傳播開來。當(dāng)時(shí)的小說受新古典主義理論的影響，其標(biāo)準(zhǔn)是描述事物之“當(dāng)是”，而非事物的“所是”，菲爾丁的《湯姆瓊斯的歷史》就是一個(gè)例子?！镀饔洝穭t與此相反，它追求的是客觀真實(shí)的效果，甚至不惜流于細(xì)節(jié)的瑣碎，這也正是日后小說的發(fā)展趨勢。所以19世紀(jì)的柯勒律治才說，寫小說應(yīng)該像笛福那樣，使人有讀歷史之感，而不能像菲爾丁那樣以寓言筆法來寫小說（見柯勒律治《文學(xué)傳記》，萬人文庫版，256頁）。笛福被稱為“英國小說之父”，也正是由于此。

《漂流記》之成為經(jīng)典的少年讀物，則開始于19世紀(jì)。隨著人們意識(shí)到了少年與成人的差異，兒童文學(xué)在19世紀(jì)發(fā)展起來?！镀饔洝分械拿半U(xiǎn)故事，以及它那栩栩如生的筆法，對于少年是很有吸引力的，而且其中的道德灌輸也為家長們所樂見。所以自19世紀(jì)以來，《漂流記》便成了少年讀物中的經(jīng)典，即使在父親的督課下，非“圣賢書”不讀的約翰·穆勒，也從父親手里得到了一本《漂流記》（見穆勒《自傳》，哈佛古典叢書本，13頁）。但作為成人讀物來看，《漂流記》的情況則有些復(fù)雜。大概由于《漂流記》本身的一些缺點(diǎn)，再加上成人不及少年那樣心口如一，所以盡管大多數(shù)成人喜歡閱讀這部書，但并非所有的成人都說它的好話。最著名的如狄更斯，曾說自己從未見過這樣一部書，其中沒有引人落淚之處，而居然成了經(jīng)典。但這些評(píng)價(jià)，大多是依據(jù)個(gè)人的文學(xué)見解做出的，并不能成為我們今天評(píng)價(jià)這本書的標(biāo)準(zhǔn)。

但無論如何，《漂流記》還是有一些缺點(diǎn)的。在我們普通讀者看來，最主要的是笛福的粗心，以至小說讀起來偶有不連貫之處。比如在魯濱遜第一次登上破船時(shí)，笛福已經(jīng)聲明他脫下了所有衣服，但不過一頁的篇幅，魯濱遜居然又有口袋來裝船上的面包了；魯濱遜在島上生活的年代，也顯得前后不一。這些粗心的例子書中還有一些，細(xì)心的讀者可以一一找出來。至于對《漂流記》的其他指摘，則多顯得有些學(xué)究氣，是與我們普通讀者無關(guān)的。

《漂流記》在我國流行日久，即使沒有讀過這部書的人，也可以說出其中的一些故事情節(jié)，所以關(guān)于這部書的內(nèi)容，筆者不再饒舌。翻譯此書所依據(jù)的版本，是牛津大學(xué)出版的唐納德·克勞利編輯本，并曾參閱人民文學(xué)出版社出版的方原譯本，謹(jǐn)在此致謝。