第1章 譯序
- 魯濱遜漂流記(2023版)
- (英)丹尼爾·笛福
- 1890字
- 2024-01-31 18:31:24
丹尼爾·笛福生于1660年,此時正值英國歷史上的多事之秋。然而笛福生性又極不平和,所以一生的經歷正如他筆下的魯濱遜那樣,可以說是起起伏伏。大體來說,他的一生是充滿災難的一生。
笛福屬于不信國教的異見派,在信仰上備受官方教會的壓迫,他撰寫的諷刺文字《對付宗教異見派的簡便之道》,曾招致了官方的忌恨,他本人也因此入獄;在《魯濱遜漂流記》中,魯濱遜的三個“臣民”各自信奉自己的宗教,魯濱遜則不加干涉,這一筆,可以說是飽含著笛福本人的身世之痛和對信仰自由的憧憬。笛福的生涯是以商人開始的,但和他筆下的魯濱遜一樣,他行事魯莽,曾經兩次破產,并負債累累,又曾因還不起債務而被捕入獄。魯濱遜“失之東隅”,后來卻得了意外之財,成了富家翁,笛福則沒有他筆下的主人公這般幸運,他至死都是貧困潦倒的。在政治上,笛福屬于新興的輝格派,他反對王權專制和宗教壓迫,曾寫了大量的文章和小冊子來攻擊時弊,并曾因此入獄。“光榮革命”之后,笛福有過一段風光日子,他做了威廉三世的政治顧問,但好景不長,威廉去世后,他再次陷入困境。在安妮女王統治期間,他因言論不慎而再次被捕,后經權臣羅伯特·哈利的斡旋,才被釋出獄。此后,他和《格列佛游記》的作者斯威夫特一道為哈利效力。到了60歲的高齡,笛福開始了小說的創作,《魯濱遜漂流記》(后簡稱《漂流記》)便是笛福新生涯的開端。這部書為他爭得了名聲和讀者,甫經出版,便流傳開來,并引發了大量的仿作。(直到20世紀50年代,還有人用這部作品的主題寫了一部名為《星期五》的小說,但其中的魯濱遜卻是接受了野人星期五的教化。這大概是“宗教上正確”之一例吧。)此后,笛福一鼓作氣,又創作了多部冒險小說,最著名的如《辛格頓船長》《杰克上校》《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》;其中的《羅克珊娜》近年來頗得好評,有許多英國文學選本便舍《漂流記》而取《羅克珊娜》的。
以出身、所受的教育和職業論,笛福都稱得上當時文壇的外來戶。《漂流記》出版時,正是新古典主義文學盛行的時代,這種文學推崇趣味的典雅,迎合的是上層口味;作家的衣食所資,也多來自貴族的贊助。但由于文化的普及,讀書識字的人日漸增多,從而為出版商的發展鋪平了道路。到了18世紀中期,文學靠貴族贊助的歷史接近尾聲,按第一部英語字典的編纂者約翰遜博士的說法,“書商成了文學的贊助者”。《漂流記》出版于1719年,正處于文學擺脫貴族的控制而走向中下層讀者的關頭,所以此書出版后,立即在中下層讀者中傳播開來。當時的小說受新古典主義理論的影響,其標準是描述事物之“當是”,而非事物的“所是”,菲爾丁的《湯姆瓊斯的歷史》就是一個例子。《漂流記》則與此相反,它追求的是客觀真實的效果,甚至不惜流于細節的瑣碎,這也正是日后小說的發展趨勢。所以19世紀的柯勒律治才說,寫小說應該像笛福那樣,使人有讀歷史之感,而不能像菲爾丁那樣以寓言筆法來寫小說(見柯勒律治《文學傳記》,萬人文庫版,256頁)。笛福被稱為“英國小說之父”,也正是由于此。
《漂流記》之成為經典的少年讀物,則開始于19世紀。隨著人們意識到了少年與成人的差異,兒童文學在19世紀發展起來。《漂流記》中的冒險故事,以及它那栩栩如生的筆法,對于少年是很有吸引力的,而且其中的道德灌輸也為家長們所樂見。所以自19世紀以來,《漂流記》便成了少年讀物中的經典,即使在父親的督課下,非“圣賢書”不讀的約翰·穆勒,也從父親手里得到了一本《漂流記》(見穆勒《自傳》,哈佛古典叢書本,13頁)。但作為成人讀物來看,《漂流記》的情況則有些復雜。大概由于《漂流記》本身的一些缺點,再加上成人不及少年那樣心口如一,所以盡管大多數成人喜歡閱讀這部書,但并非所有的成人都說它的好話。最著名的如狄更斯,曾說自己從未見過這樣一部書,其中沒有引人落淚之處,而居然成了經典。但這些評價,大多是依據個人的文學見解做出的,并不能成為我們今天評價這本書的標準。
但無論如何,《漂流記》還是有一些缺點的。在我們普通讀者看來,最主要的是笛福的粗心,以至小說讀起來偶有不連貫之處。比如在魯濱遜第一次登上破船時,笛福已經聲明他脫下了所有衣服,但不過一頁的篇幅,魯濱遜居然又有口袋來裝船上的面包了;魯濱遜在島上生活的年代,也顯得前后不一。這些粗心的例子書中還有一些,細心的讀者可以一一找出來。至于對《漂流記》的其他指摘,則多顯得有些學究氣,是與我們普通讀者無關的。
《漂流記》在我國流行日久,即使沒有讀過這部書的人,也可以說出其中的一些故事情節,所以關于這部書的內容,筆者不再饒舌。翻譯此書所依據的版本,是牛津大學出版的唐納德·克勞利編輯本,并曾參閱人民文學出版社出版的方原譯本,謹在此致謝。
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
我叫趙甲第(原名:老子是癩蛤蟆)
【扮豬吃虎+逆襲燃爽+掉馬打臉】豪門棄子打工記!烽火戲諸侯都市勵志作品、元祖級男頻爽文!影視劇《我叫趙甲第》原著!我叫趙甲第,綽號趙八兩,偽宅男,武力值不詳,智力值比較變態,理科無敵。聰明絕頂卻錦衣夜行,家財萬貫卻素袖藏金。別人笑我癩蛤蟆,我笑別人看不穿。看似屌絲一枚,實際卻是豪門繼承人、超一線富二代。但作為最“窮”富二代,我的底氣不是姓趙,是敢拿命賭明天。翻開本書,看“土強慘”如何一路逆襲、攪弄風云!
龍族(1-4合集)
累計銷售量達千萬冊的青春幻想小說,被譽為“東方的《哈利·波特》”,作者江南本人獲得2013年中國作家富豪榜榜首的榮譽。主角路明非原本只是一個普通的高中生,在申請留學的時候收到了來自屠龍學院——卡塞爾學院的來信,從此開啟了他不平凡的人生,在伙伴陳墨瞳、楚子航、愷撒等人的幫助下,屬于龍族的神秘世界逐漸在他們面前展開,路明非神秘莫測的身世也慢慢浮出水面。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關于明朝的一些故事。以史料為基礎,以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風趣。對明朝十七帝和其他王公權貴和小人物的命運進行全景展示,尤其對官場政治、戰爭、帝王心術著墨最多,并加入對當時政治經濟制度、人倫道德的演義。它以一種網絡語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。